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PREMIERS LUNDIS 



1" juillet 1843. 



VIOLLET-LE-DUC 



Sous le titre modeste de Catalogue des livres compo- 
sant la bibliothèque poétique de M, Vtollet-Le-Buc 4 , le 
possesseur spirituel et érudit de cette bibliothèque 
vient de publier un curieux volume d'histoire et de 
biographie littéraire encore plus que de bibliographie. 
M. Viollet-Le-Duc, qui dans sa jeunesse s'est essayé 
contre l'école alors régnante de Delille par un petit* 
Art poétique qui parut une satire hardie, a depuis pris 
place parmi les érudits en vieille littérature par une 
très-bonne édition de Mathurin Régnier (1822); il y 
mit en tête, comme Introduction, une histoire de ia 
Satire en France. M. Viollet-Le-Duc y signalait dès 
lors à l'attention bon nombre de poëtes distingués et 

1. C'était le père du célèbre architecte. 
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originaux du xvi e siècle, tels que d'Aubigné ; il excita 
plus tard et favorisa, l'un des premiers, les travaux 
qui ont été poussés de ce côté par plusieurs d'entre 
jious. La collection riche et complète qu'il avait su 
rassembler des poëtes de cette époque et de la suivan- 
te, dans un temps où la plupart étaient à peine connus 
de nom par les littérateurs même instruits, fournissait 
une base essentielle à mie histoire de la poésie, et 
était déjà une partie de cette étude. Dans l'ouvrage 
qu'il publie aujourd'hui, l'auteur, en décrivant à la 
manière des bibliographes sa collection précieuse, 
trouve surtout dans ce travail un prétexte à des ren- 
seignements biographiques, à des appréciations litté 
raires, à des citations. Bien citer, quand il s'agit de 
ces vieux poëtes, c'est les faire apprécier de la meil- 
leure manière, c'est déjà les juger soi-même avec sa- 
gacité et discernement. Le goût de M. Viollet-Le-Duc 
n'est point en défaut à cet égard. S'agit-il de Louise 
Labé? il extrait d'un fonds gracieux, mais assez mo- 
notone, les six sonnets qu'il juge les plus délicats. 
S'agit-il de Jacques Tahureau? il nous sert toute vive 
sa plus jolie pièce, ce baiser tout enflammé : Qui a leu 
comme Vénus, etc., qu'on ne pourrait citer ici, dans 
une Revue 4 , mais qu'on aime fort à trouver dans un 
livre sous le couvert de l'érudition. A l'article d'O- 

1. La Revue des Deux Blondes. — A propos de cette pièce, je me 
permettrai pourtant de proposer au texte une petite correction ; 
c'est à la seconde strophe, là où il est question de l'amoureux 
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livier de Magny, il n'a garde d'oublier le singulier 
Sonnet- Dialogue entre le nocher Citron et l'amant, son- 
net qui dans le temps eut une telle vogue, et fut mis 
en musique à l'envi par Orlande, Lejeune et d'autres 
célèbres compositeurs 4 . A l'article Du Bartas, il le 
loue d'avoir quelquefois ennobli ses descriptions en y 
rattachant des sentiments humains ; ainsi, après avoir 
peint dans le cinquième chant de sa Semaine la migra- 
tion des poissons voyageurs, le poëte ajoute cette gra- 
cieuse comparaison que M. Viollet-Le-Duc ne manque 
pas: 

Semblables au François qui, durant son jeune aage, 

Et du Tibre et du Pô fraye le beau rivage : 

Car, bien que nuict et jour ses esprits soyent flattez 

Du pipeur escadron des douces voluptez, 

Il ne peut oublier le lieu de sa naissance ; 

Airts, chasque heure du jour, il tourne vers la France 

Et son cœur et son œil, se faschant qu'il ne voit 

La fumée à flots gris voltiger sur son toict. 

Je recommande encore l'article d'Isaac Habert, 
poëte descriptif et didactique, dont on lit avec plaisir 
un fragment noble et pur, et, au xvn e siècle, celui de 
Coutel, qui a disputé à madame Des Houlières ses Mou- 
tons. M. Viollet-Le-Duc poursuit, en effet, son catalogue 

Ovide sucrant un baiser humide pour en tirer les douces fleurs. 
Quoique les deux éditions de Tahureau portent sucrant, il me pa- 
rait bien plus naturel de lire suçant. 

1. Je saisis, en passant, l'occasion de rectifier ici une erreur 
d'impression qui m'est échappée sur ce nom de Lejeune (page 96, 
Tableau de la Poésie française au seizième siècle, édition Char- 
pentier^ 1843.) 
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poétique durant tout le xvn° siècle ; sa période de 
Louis XIII est particulièrement très-riche; il a excepté 
et réservé le théâtre pour un prochain volume. Si 
nous avions à joindre quelque remarque critique gé- 
nérale aux éloges de détail que mérite presque cons- 
tamment le modeste et ingénieux travail, ce serait 
surtout en ce que l'auteur, qui sait si bien les époques 
poétiques antérieures, semble méconnaître et vouloir 
ignorer trop absolument celle-ci. Il parle plus d'une 
fois de cette génération anti-poétique, et il désespère 
en un endroit de faire appréder d'elle le sonnet, 
comme si le sonnet n'était pas un des fleurons les 
mieux greffés aujourd'hui. Il s'étonne ailleurs de la 
prédilection que certains écrivains de l'école dite mo- 
derne ont marquée pour ces devanciers du xvi e siècle: 
il les accuse presque d'inconséquence ; mais lui-môme 
il est obligé de convenir pourtant que les critiques 
purement classiques sont restés bien courts sur ces ma- 
tières, et il n'a d'autre parti à prendre, le plus souvent, 
que de les contredire et de les réfuter. Le lien qui 
unit la forme lyrique de notre temps à celle du 
xvi c siècle, et moyennant lequel le style poétique de 
plus d'un de nos contemporains s'apparente réelle- 
ment à celui de Régnier et des vieux maîtres, a été 
suffisamment indiqué et démontré en mainte occasion. 
Mais, en venant ajoutera cet ensemble d'études et de 
vues ses indications nombreuses, à la fois agréables et 
précises, le livre de M. Viollet-Le-Duc achève d'éclairer 
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et comme de meubler tout ce fond, longtemps vague 
et obscur, de notre Renaissance. L'auteur, par quel- 
ques lignes pleines de grâce. et de fine malice, a raison 
de se rendre à lui-même, en finissant, ce témoignage 
que dans sa tâche, plus méritoire pourtant qu'il ne 
veut bien le dire, il a réussi comme il l'entendait ; en 
se livrant, non sans complaisance, aux douceurs pres- 
que paternelles de la propriété, il aura servi d'une ma- 
nière durable la littérature. 



1« décembre 1845. 



EUGENE SCRIBE 



LA TUTRICE. 



M. Scribe continue à produire, sans que cette facilité 
surprenante, qui est la plus grande partie de son ta- 
lent, en éprouve la moindre lassitude. Hier il versifiait 
un opéra, aujourd'hui il dialogue une comédie, Te tout 
sans efforts, et avec les mêmes chances de réussite. C'est 
que M. Scribe a pour système de suivre le public plu- 
tôt que de lui commander, et de chercher à lui plaire 
en obéissant à ses goûts plutôt que de le dompter en lui 
imposant les siens. Habile autant que personne à nouer 
et à dénouer une intrigue, spirituel et délié dans le 
dialogue, vrai le plus souvent, sinon profond, dans la 
peinture des mœurs, il sait toujours se mettre au ni- 
veau de son auditoire, et calcule avec une rare préci- 
sion tous ses effets. On pourrait dire qu'il a la vocation 
du succès. Sa nouvelle comédie, La Tutrice, doit pren- 
dre place parmi ces agréables croquis toujours bien 
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reçus du public, pour lequel ils semblent écrits 
expressément, et qui occupent dans le répertoire si 
varié de l'auteur une place bien distincte à côté de ses 
productions plus sérieuses, Bertrand et Raton, V Ambi- 
tieux et la Camaraderie, 

Les deux premiers actes se passent dans une au- 
berge d'Allemagne, à quelques lieues de Vienne. Un 
industriel, un de ces spéculateurs de notre temps qui 
mettraient le soleil en actions s'ils croyaient trouver 
des actionnaires, est descendu dans cet hôtel avec sa 
jeune fille, qui a nom Florette. M. Conrad annonce à 
mademoiselle Florette que M. Julien, son employé, le 
quitte pour aller chercher fortune ailleurs. La jeune fille 
aimait Julien, et son chagrin se comprend du reste. 
C'est le premier chagrin d'amour: je ne sais pas si 
celui-là est le plus vif et le plus profond; assurément, 
c'est le plus sincère. — Survient M. le comte Léopold 
de Vurzbourg, étourdi, prodigue, mauvais sujet, qui 
a appris la mort de son oncle le feld-maréchal, 
et qui arrive bon train, à grandes guides, pour venir 
recueillir une succession immense, dont il doit déjà 
une bonne part à de gracieux usuriers qui lui ont prêté, 
au denier vingt, par avancement d'hoirie. 

Presque en même temps, une dame modestement 
vêtue, aux manières élégantes et simples, descend 
dans l'auberge, qui ressemble décidément, à ne pas 
s'y tromper, au terrain vague, rendez-vous si com- 
mode de tous les personnages du vieux théâtre. Léo- 
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pold, pour jouer son rôle d'héritier opulent et faire 
impression sur la belle et jeune voyageuse, ne parle que 
de dépenses folles, de plaisirs ruineux, et s'attire de la 
part de la dame, qui d'abord n'avait pas l'air d'écouter, 
la plus juste et la plus piquante leçon de morale sur 
l'emploi des richesses. Cette inconnue est bien la plus 
aimable prêcheuse qu'on puisse entendre. Mais l'en- 
tretien ne tarde pas à être troublé par un courrier, 
porteur de dépêches pour M. le comte. On a certes 
bien fait de ne pas perdre un moment, et d'expédier 
un postillon à franc étrier; la nouvelle est importante : 
le testament a été ouvert, et le comte Léopold de 
Vurzbourg est complètement déshérité. La légataire 
universelle du feld-maréchal est une jeune chanoi- 
nesse du nom d'Amélie Moldaw, qui n'était pas même 
sa parente éloignée. Le coup est terrible. Conrad, qui 
a une idée fixe, et qui veut, avant tout, placer ses ac- 
tions industrielles, ne s'aperçoit pas du contre-temps, et 
prie la dame inconnue, comme il a prié Léopold, d'une 
façon fort comique, de lui souscrire quelques actions. 
La jeune voyageuse , sans se faire attendre , donne 
sa signature. •— > La chanoinesse Amélie de Moldaw! 
dit M. Conrad. — Amélie de Moldaw ! s'écria Léopold . 
— Et, lui lançant un regard furieux, il s'élance et dis- 
paraît. — Quel est donc ce jeune homme? demande 
Amélie surprise. — C'est le comte Léopold de 
Vurzbourg, répond naïvement Conrad. — C'est Léo- 
pold de Vurzbourg! Allez, courez! empêchez à tout 
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prix qu'il parte! s'écrie la chanoinesse en poussant 
M. Conrad. 

Ce premier acte est habilement conduit; il a de jolis 
mots, de jolies scènes, des coups de pinceau assez fins. 
— Lorsque le second acte commence, l'attention est 
parfaitement éveillée. Le jeune comte n'est pas parti, 
et il se trouve en présence de mademoiselle de Moldaw, 
qui, noble et généreuse, a été héritière malgré elle, et ne 
veut être que la tutrice du neveu de son bienfaiteur. 
Et d'abord elle veut payer ses dettes; Léopold s'y op- 
pose avec énergie, et il ne cède même pas lorsque les 
huissiers cernent la maison, et vont s'emparer de lui. 
Le cas était embarrassant pourtant, et la situation de- 
venait orageuse ; une lettre de la célèbre danseuse Fri- 
doline arrive' à temps, Léopold retrouve son audace, 
et, par bravade, prend la résolution la plus extrava- 
gante, celle d'épouser la danseuse, qui, étant très-riche, 
vient de lui offrir sa main, pour devenir comtesse, et 
pouvoir faire graver une couronne sur le panneau de ses 
voitures. Mais Amélie, qui a eu jusqu'ici du bon sens 
et de la bonté, va avoir de l'esprit. Au lieu de payer les 
dettes de Léopold, c'est elle maintenant qui le fait 
jeter en prison. 

Deux ans se sont écoulés, et nous nous trouvons, au 
troisième acte, dans un château dépendant de la suc- 
cession du feld- maréchal. M. Conrad, qui a placé enfin 
toutes ses actions, et qui est aujourd'hui très-riche, 

parce que ses actionnaires ne le sont plus, plaide contre 

1. 
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la chanoinesse de Moldaw, et il a choisi pour avocat le 
jeune fou des deux premiers actes, qui, ramené par le 
régime de la prison à des idées plus saines, s'est créé 
par son travail une position honorable. Léopold, ap- 
prenant de Conrad, avant d'avoir vu Amélie, que la 
jeune chanoinesse est loin de mener une vie exem- 
plaire, s'emporte et laisse, pour la première fois, voir 
assez clairement le fond de son cœur. Depuis quand le 
jeune comte de Vurzbourg est-il amoureux d'Amélie 
de Moldaw, qu'à la fin du second acte il maudissait et 
détestait avec une sorte de rage? Nul ne le sait, et il 
ne le sait peut-être pas lui-même. Mais voyez comme 
nous allons vite! Florette, qui a revu Julien, lequel ne 
lui a pas fait grand accueil, est irritée, piquée au vif, 
et, pour se venger, veut se marier aussitôt; Léopold est 
exactement dans la même disposition, et il se conclut, 
entre le jeune homme et la jeune fille, un projet de 
mariage par vengeance, qui fournit une scène assez 
originale et assez gaie. 

Ce singulier mariage va s'accomplir, lorsque Léopold 
apprend la vérité, toute la vérité, sur le compte de made- 
moiselle de Moldaw. Elle est restée pure, sa vie est sans 
reproche ; Amélie explique les absences et les dégui- 
sements qu'on lui imputait à crime, en faisant con- 
naître à Léopold que c'est elle qui, sous l'habit de re- 
ligieuse, allait le veiller dans sa prison quand il était 
malade et qu'il avait le délire; et, pour preuve, elle 
veut lui rendre un anneau qu'elle portait précieuse- 
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ment à son doigt depuis le jour où, dans un accès 
d'exaltation furieuse, il l'avait donné à la religieuse 
qui veillait à son chevet. Cet anneau, on le devine, sera 
bientôt l'anneau nuptial, et la tutrice, en devenant la 
femme de son pupille, lui rend de si beaux comptes de 
tutelle, qu'on voit bien que nous sommes dans un vieux 
château d'Allemagne. 

Cette pièce a de Pentrain ; le caractère de la tu- 
trice est d'une donnée assez neuve, et l'esprit, sans y 
être de haut vol, n'est pas trop vulgaire. Les acteurs 
ont fait preuve de talent. M. Provost, dans le rôle de 
Conrad, s'est montré comique et naturel. M. Brindeau 
a été un comte de Vurzbourg à peu près irréprocha- tt . 
ble; s'il n'a pas eu plus d'éclat, c'est moins sa faute 
que celle de son rôle. Mademoiselle Brohan est une 
gaie et naïve Florette. Enfin, mademoiselle Plessy, qui 
remplissait le rôle de la chanoinesse Amélie de Moldaw, 
a été pleine de réserve et de bon goût, et dans deux ou 
trois de ces longues tirades où excellait mademoiselle 
Mars avec ses inflexions si savantes, elle s'est souvenue 
très-heureusement du parfait modèle. 

Nous attendons M. Scribe à une œuvre plus impor- 
tante, à une grande toile. Il n'est pas vrai, comme on 
se platt à le répéter, que la comédie ne soit plus pos- 
sible, que Molière et le xvm e siècle aient épuisé 
le champ des faiblesses, des sottises et des vices de 
l'homme, et que, les maîtres s'étant emparés des 
principaux sujets, il ne reste plus qu'à glaner. Si 
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vieille que soit une littérature, si vieux même que soit 
le monde, les sujets ne manqueront jamais au génie, 
qui est précisément la faculté de voir et de faire voir 
les choses sous des points de vue nouveaux. C'est l'ab- 
sence du poète comique que nous prenons pour l'ab- 
sence de la comédie. La comédie n'a jamais été plus 
possible que de nos jours. Que M. Scribe y songe : la 
haute muse comique, qui à la vue des excès du vaude- 
ville est blessée au cœur et nous boude avec raison, a 
tendu la main à l'auteur de la Camaraderie^ et le proté- 
gerait de préférence à beaucoup d'autres, si, au lieu 
d'éparpiller ses forces, il s'appliquait à les réunir; s'il 
livrait plus souvent de véritables combats, au lieu d'es- 
carmouches sans fin ; s'il donnait à son observation 
plus d'étendue et de profondeur, et s'il ne dédaignait 
pas aussi ouvertement celte puissance ombrageuse qui 
ne se laisse captiver que par de continuels sacrifices, 
mais qui seule aussi peut faire vivre l'écrivain : c'est du 
style que je veux parler. 

Quant au public, le drame moderne ne l'a pas 
changé : le peuple d'Athènes aimera toujours la co- 
médie. 



\ 
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EMILE AUGIER 



UN HOMME DE BIEN. 



Les générations jeunes, celles qui ont vingt-cinq 
ans plus ou moins et qui n'en ont pas encore trente, 
commencent à sentir très-vivement le désir d'avoir des 
représentants à eux, des chefs de leur âge et, en quel- 
que sorte, de leur choix; elles les cherchent dans tous 
les genres, elles les appellent et les convient ; elles les 
proclament môme parfois à tout hasard ; elles les in- 
venteraient au besoin, plutôt que de s'en passer. C'est 
là un noble désir assurément, une ambition bien per- 
mise. Les générations toutes fraîches tiennent à ne pas 
se confondre dans ce qui les a précédées, à ne point 
paraître venir à la suite ; elles veulent à leur tour com- 
mencer quelque cfcose, marcher en tête de leurs pro- 
pres nouveautés, avec musique et fanfares, et guidées 
par les princes de leur jeunesse. Rien de mieux encore 
une fois ; le champ est ouvert, il ne le fut jamais da- 
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vantage. Les prédécesseurs, en effet, ont largement 
fait brèche et déblayé le terrain ; ils ont renversé tous 
les obstacles, toutes les barrières, et sont loin d'ail- 
leurs d'avoir satisfait (tant s'en faut !) toutes les espé- 
rances. Qu'on aille donc, et qu'on fasse plus et mieux 
qu'eux. Seulement, quel que soit l'essor de jeunesse, 
il importe de se rendre compte des difficultés aussi, 
de se bien dire qu'on n'atteint pas le but 'du premier 
coup ; qu'un champ ouvert, et où l'on entre sans as- 
saut, n'est pas plus facile à parcourir peut-être; que 
l'obstacle véritable et la limite sont principalement en 
nous, et que c'est avec son propre talent qu'on a sur- 
tout affaire, pour l'exercer, pour l'aguerrir, pour en 
tirer, sans le forcer, tout ce qu'il contient. 

Le Théâtre-Français a représenté une pièce nouvelle 
de M. Emile Augier, déjà connu par le succès qu'avait 
obtenu son gracieux essai de l'année dernière, la Ciguë, 
une espèce de petit proverbe athénien. Cette fois, le 
jeune auteur a voulu tenter la comédie proprement 
dite et tracer un caractère. Son Homme de bien, en 
trois actes, dont bien des scènes sont agréablement ver- 
sifiées, n'a rempli qu'imparfaitement l'attente du pu- 
blic et, nous le croyons aussi, l'espoir de l'auteur lui- 
même. Celui-ci a, de nouveau, fait preuve d'esprit dans 
le détail, d'un tour heureux dans la versification, 
de ressources fréquentes dans le dialogue ; mais les 
caractères d'une part, et de ra titre la contexture même 
de la pièce, font défaut. Ce qu'on attendait de M. Emile 
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Augier à sa seconde pièce est ajourné à une troisième; 
rien n'est gagné, rien non plus n'est perdu. 

On se demande d'abord ce que l'auteur a voulu en 
retraçant son principal caractère, et l'on ne sait trop 
que répondre. Qu'est-ce en effet que son Homme de 
bien, son M. Féline ? Est-ce un homme à la. fois cau- 
teleux et sincère, qui se fait illusion à lui-même jusqu'à 
un certain point, et qui trouve moyen de satisfaire ses 
passions, ses cupidités et ses avarices, à la sourdine, et 
sans se dire tout bas ses propres vérités ? ou. bien n'est- 
ce qu'un hypocrite, un tartufe au petit pied, qui ne 
veut rien après tout que soigner sa réputation et faire 
illusion aux autres ? On est tenté de croire que c'est le 
premier caractère que M. Féline nous représente, et 
c'est le seul qui aurait quelque originalité ; mais un 
tel caractère est-il bien naturel, bien réel en l'appro- 
fondissant, et soutient-il l'examen ? Est-il surtout 
bien propre au théâtre, et prête-t-il à la comédie? Y 
a-t-il bien de l'à-propos enfin à venir nous peindre un 
tel homme en ce moment ? On a heau s'autoriser de 
ces anciens exemples si célèbres dans l'histoire de la 
comédie de caractère, le Méchant, le Métromane, le 
Glorieux; il y a toujours eu quelque à-propos de cir- 
constance et de société, plus ou moins fugitif, dans ces 
grands succès d'aujjjjfcis qui nous paraissent de loin 
avoir porté sur des caractères un peu abstraits. Gres- 
set, Piron et Destouches ne se sont point proposé des 
sujets de pure invention et comme en l'air ; il ont eu 



16 v PREMIERS LUNDIS. 

en vue, même dans ces portraits généraux, quelque tra- 
vers, quelque ridicule, qui passait alors non loin d'eux 
à portée du rire. En peut-il être ainsi aujourd'hui de 
M. Féline? Est-ce là, de près ou de loin, un ridicule, un 
vice du jour ? S'inquiète-t-on bien d'être en règle avec 
sa conscience, de se croire en sûreté de ce côté-là? 
Se soucie-t-on seulement d'être tant soit peu en règle à 
l'égard des autres, et se donne-t-on quelque peine pour 
les abuser? Il me semble qu'on n'en est guère là, et 
l'on aurait chance bien plutôt de peindre avec vérité 
un homme résolu à tout, déterminé à faire fortune, à 
se conquérir un nom, un état, une influence, une con- 
sidération presque, ou du moins tout ce qui en tient 
lieu socialement et la représente, et cela en envoyant 
promener sa conscience et même le respect humain, 
mais en osant, en voulant fortement, en s'imposant. 
Un pareil caractère serait peut-être moins comique 
qu'odieux ; il serait vrai du moins quant aux mœurs 
du jour, tandis que ce M. Féline vient on ne sait d'où 
et ne va à rien. Il est, dans tous les cas, d'un ordre 
inférieur, il est bas ; il n'intéresse ni ne fait rire à au- 
cun moment ; c'est un piètre casuiste qui ne saurait se 
duper lui-même, à moins d'être par trop sot. On l'a 
entendu à peine qu'on se prend à désirer (Dieu me 
pardonne 1) que la menace de sa» femme à son égard 
s'accomplisse et qu'il soit trompé par elle comme il le 
mérite, et il le sera, j'en réponds, le jour où elle trou- 
vera quelqu'un d'un peu plus consistant qu'Octave, Ce- 
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lui-ci est un triste caractère aussi ; il a beau se dire : 

Déployons un aplomb au-dessus de mon âge ; 

il a vingt-cinq ans, si je ne me tfompe, et, à moins 
d'être bien peu avancé, on Ta été de tout temps à cet 
âge beaucoup plus qu'il ne le paraît. Féline a grand* 
raison de le traiter comme un écolier, en des vers qui 
sont d'ailleurs des mieux tournés, et mieux môme 
qu'à lui n'appartient : 

Voilà de mes roués en sortant du collège ! 
Les jeunes gens du jour ont ce travers commun 
D'affubler leur candeur d'un vêtement d'emprunt, 
De faire les lurons à qui rien n'en impose, 
Et dont l'œil voit d'abord le fond de toute chose ; 
De ne pas sembler neufs sottement occupés, 
Ils mettent de l'orgueil à se croire trompés, 
Perdant ainsi, pour feindre un peu d'expérience, 
La douceur d'être jeune et d'avoir confiance I 

C'est là du bon style ; mais il est fâcheux encore que 
toutes les saines pensées et les maximes justes de la 
pièce se trouvent rejetées dans la bouche de ce triste 
Féline, et qu'elles s'y trouvent (notez-le), non pas 
comme des ressorts de son rôle, mais à titre même de 
choses justes; il devient ainsi par moments une ma- 
nière d'Ariste véritable ; c'est Tartufe et Cléante mis 
en un, s'il est permis d'amener ici ces grands noms. — 
N'oublions pourtant pas d'ajouter que l'oncle Bridaine, 
si bien joué par Provost, et qui rentre dans les an- 
ciennes données comiques, est excellent : il prête aux 
meilleures scènes de l'ouvrage, et le second acte lui a 
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dû son espèce de succès. La petite Juliette aussi a son 
accent à elle, vraiment ingénu. 

A défaut d'une comédie de caractère, il aurait pu y 
avoir un agencemftit de pièce mieux entendu, une 
intrigue mieux ourdie ; le second acte semblait pro- 
mettre à cet égard, le troisième n'a pas tenu : tout ce 
monde convoqué dans l'appartement d'Octave n'y pro- 
duit rien de bien vif, de bien inquiétant ni de bien 
amusant. Rose s'en va mal raccommodée avec son vi- 
lain mari, et Juliette reste assez mal mariée avec son 
douteux amant. Le jeune et spirituel auteur a (c'est 
tout simple) beaucoup à apprendre de la pratique du 
métier et du jeu de la scène ; MM. Scribe et Alexandre 
Dumas, en ce genre d'habileté, sont des maîtres qu'il 
lui sera très profitable d'étudier. Mais ce que nous 
voudrions surtout suggérer à un talent aussi net et 
aussi naturel d'expression, aussi tourné par vocation, 
ce semble, aux choses de théâtre, ce serait d'agrandir, 
avant tout, le champ de son observation, non pas de 
vieillir (cela se fait tout seul et sans qu'on se le dise), 
mais de vivre, de se répandre hors du cercle de ses 
jeunes contemporains, de voir le monde étendu, con- 
fus, de tout rang, le monde actuel tel qu'il est, de le 
voir, non pas à titre de jeune auteur déjà en vue soi- 
même, mais d'une manière plus humble, plus sûre, 
plus favorable au coup d'œil, et comme quelqu'un de 
la foule ; c'est le meilleur moyen d'en sortir ensuite 
avec son butin, et de dire un jour à quelque ridicule, 
à quelque vice pris sur le fait : Le voilà ! 
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LAFON-LABATUT 



POÉSIES. 



Bien que le don de poésie soit de sa nature une 
chose essentiellement imprévue, et que ce souffle, 
comme celui de Dieu, aille où il lui platt, on ne peut 
s'empêcher d'être surpris chaque fois qu'on voit ce 
talent se déceler tout d'un coup, et sortir de terre 
avec fraîcheur dans de certaines circonstances qui 
semblaient faites plutôt pour l'étouffer ; s'il n'y a pas 
lieu toujours de crier au miracle, ce n'est jamais le 
cas non plus de faire les inattentifs et les dédaigneux. 
Voici donc encore un poëte, un de ceux que l'adver- 
sité semblait devoir éteindre, et qu'elle a seulement 
excités. Nous emprunterons à la simple et touchante 
notice que M. Pellissier a mise en tête des Poésies de 
M. Lafon-Labatut quelques détails qui en expliquent 
l'origine et la publication. Il y a au moins vingt ans 
de cela, M. Raynouard, l'auteur des Templiers et le sa- 
vant philologue, vivait encore et habitait, à Passy, un 



20 PREMIERS LUNDIS. 

petit ermitage studieux et riant, la maison du sage» 
Il avait pour secrétaire, pour collaborateur dans se& 
recherches, M. Pellissier, homme instruit et modeste. 
Un soir d'hiver arrivèrent à pied, dans le village, un 
homme et un enfant épuisés de fatigue ; ils vinrent 
frapper à la porte de M. Raynouard, demandant l'hos- 
pitalité. C'étaient le jeune Lafon-Lâbatut, alors à peine 
âgé de cinq ans, et son père. Celui-ci avait eu, il paraît,, 
une vie fort errante et orageuse : après avoir un ins- 
tant brillé à Paris dans la jeunesse dorée du temps, il 
s'était engagé, avait fait la guerre et couru le monde, 
puis s'était marié à Messine ; là, un jour, regrettant la 
patrie et songeant aux moyens d'y revenir, il lui 
tomba entre les mains un des volumes des Troubadour$ y 
dans la préface duquel M. Raynouard nommait avec 
éloge M. Pellissier. Lafon-Labalut y reconnut le nom 
d'un ancien ami, et il partit là-dessus de Messine pour 
Paris, emmenant sa femme et son jeune enfant. La 
pauvre femme était morte de la peste en route, à Gi- 
braltar ; le pè$B et l'enfant, après mille traverses, 
exténuésde misère et de besoin, arrivaient donc seuls; 
ils furenfsfreçus avec cordialité. «M. Raynouard, nous 
dit le biographe, touché de tant d'infortunes et des 
grâces naïves du petit Sicilien, lui témoigna le plus vif 
intérêt, se plaisanta le faire babiller dans son idiome 
natal, auquel l'accent de sa voix enfantine prêtait en- 
core plus de charme. » 
Après un temps de repos, les voyageurs partirent 
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pour le Bugue, petite ville du Périgord, où était né le 
père qui bientôt y mourut. L'enfant, recueilli par un 
curé de village, marqua de bonne heure des disposi- 
tions d'artiste ; il avait rencontré par hasard une tra- 
duction de Ylliade, il se mita en figurer avec del'argile 
«t à en charbonner sur les murailles les dieux, les 
déesses et les héros/ La mort du bon curé le laissa 
sans ressources ; c'est alors qu'il revint à Paris, rap- 
pelé par l'ami de son père. Livré à sa vocation natu- 
relle, il apprit le dessin sous M. Sudre, et put entrer 
dans l'atelier de Gérard. Ses progrès rapides promet- 
taient un artiste de talent, lorsqu'une ophthalmie 
cruelle vint l'arrêter au plus fort de son travail, au plu^. 
beau de son rêve." On tenta tous les remèdes, et en 
désespoir on l'envoya au Bugue pour essayer de l'in- 
fluence d'un climat méridional. Il acheva d'y perdre 
la vue. C'est là qu'isolé, tout à fait aveugle, après avoir 
passé par les horreurs d'une tentation sinistre de mort, 
un malin de printemps, il s'avisa de demander à la 
poésie, au chant, quelque chose de ffr qu'il avai^-dç- 
mandé vainement au pinceau et à la lumièy^un haut 
refuge du moins, une patrie idéale où ^jÉKteposer. 
N'est-ce point, en effet, l'antique Aveugle qui a dit : 
«La Muse qui l'aima entre tous lui partagea le bien 
et le mal : elle le priva des yeux, mtfis lui donna une 
voix harmonieuse. » Cette compensation céleste s'est 
bien des fois vérifiée depuis. Le jeune liomme fit donc 
des vers; il les fit d'abord au hasard, un instinct na- 
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turel lui révélait la mélodie ; quelques études opiniâ- 
tres, bien incomplètes pourtant, telles qu'on peut se 
les figurer en ce lieu et en cette situation, lui permi- 
rent de s'enhardir un peu. Un ami, ce môme ami de 
son père, à qui parvinrent les essais du pauvre aveugle, 
eut l'idée de les faire imprimer. L'extrait de lettre que 
cite M. Pellissier montre combien le poëte est peu 
disposé à s'abuser sur des productions qui sont, avant 
tout, pour. lui, des consolations secrètes, des épanche- 
ments solitaires : nous ne craindrons point, après 
M. Pellissier, de donner ici cette lettre, cette humble 
et touchante préface, et qui a sa fierté aussi : 

Bugue, le 27 juillet 1845. 

« Vous avez reçu le long, mais indispensable errata 
de mon manuscrit. Que ne puis-je de môme remé- 
dier aux défauts de composition, de goût et de clarté 
qui s'y rencontrent en foule ! La chose est bien autre- 
ment difficile. Je voudrais être près de vous pour faire 
les améliorations indiquées; mais le pourrai-je de si 
loin? Ne*m'arrivera-t-il pas de remplacer le mauvais 
par le plus mauvais encore ? Je sens pourtant la né- 
cessité de corriger, et beaucoup : je viens de le tenter ; 
mais, épreuve faite, je me vois presque dans l'impos- 
sibilité d'y réussir. Je ne connais pas une de mes 
pièces, où j'aie jamais fait le moindre changement 
notable, si ce n'est à l'inverse du précepte de Boileau, 
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en ajoutant quelques strophes ou quelques vers par 
intervalle. 

'( Si j'avais moi-môme publié mes poésies, j'en au- 
rais retranché les morceaux les plus faibles, et j'aurais 
tâché de faire disparaître les fautes les plus grossières. 

« C'est ainsi que je me serais offert aux yeux de 
l'observateur, non comme un écrivain, non comme 
un poëte, mais comme un exemple des sensations et 
des idées d'un homme qui n'a reçu d'autres leçons que 
celles du malheur. 

« Vous le savez, ce n'est pas un vain désir de celé - 
brité qui m'a fait céder à vos instances, et consentir 
à livrer au public des vers que j'aurais voulu garder 
pour moi et pour quelques rares amis qui sont bien 
obligés de supporter quelque chose. 

« Si, jusqu'à présent, je m'étais toujours refusé à 
me faire imprimer, c'est queje trouvais un autre moyen 
de vivre; il me manque aujourd'hui, et il faut bien, 
malgré toutes mes répugnances et mes craintes, que 
je me décide à prendre ce dangereux parti. 

La douleur est ma muse, elle a tous mes secrets ; 
Aussi, je l'avouerai, n'est-ce pas sans regrets, 
Sans cette pudeur fière, aux malheureux connue, 
Que je livre aux regards mon âma toute nue. 

« Mais il le faut, vous le voulez ; et, puisque c'est 
une dernière planche de salut, je vais encore m'y ha- 
sarder. 

«Joseph Labatut. » 
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NICOLAS GOGOL 



NOUVELLES RUSSES, TRADUITES PAR 
M. LOUIS VIARDOT. 



Voilà bien des années que Jes traductions des écri- 
vains et poêles étrangers, autrefois si fréquentes et si 
en vogue, se sont ralenties. Le grand mouvement qui 
animait les littératures étrangères durant les trente 
premières années du siècle, et qui se ût si vivement 
sentir en France sous la Restauration, s'est graduelle- 
ment calmé, comme tant de choses, et il ne présente 
plus à l'intérêt qu'une surface immense que sillonnent 
en tous sens des voiles empressées, mais où ne se si- 
gnale de loin aucune escadre imposante, aucun pa- 
villon bien glorieux. Il se peut faire qu'un puissant 
travail général s'accomplisse, et que le niveau des idées, 
des connaissances et de la civilisation elle-même monte 
partout insensiblement ; mais, en fait d'art, les maîtres 
les plus en renom ont disparu; s'il en survit quelques- 
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uns, ils achèvent de vieillir, et ne sont point remplacés 
par des autorités équivalentes. Pour l'Angleterre, 
pour l'Allemagne, pour l'Italie, le fait est évident; 
l'Espagne essaie d'une sorte de renaissance et vou- 
drait faire parler d'elle. Quant à la Russie, nous n'a- 
vons jamais eu le loisir (et c'est notre torl) d'en être 
très-informés, môme lorsqu'elle possédait sfes poètes 
Pouchkine et LermontofF. Aujourd'hui il s'agit d'un 
romancier, d'un conteur, dont le nom, fort en estime 
dans son pays, n'avait guère encore percé en France. 
Avant la traduction que publie M. Viardot, il est dou- 
teux qu'aucun Français eût jamais lu quelqu'une des 
productions originales de M. Gogol; j'étais dans ce 
cas comme tout le monde; j'avais un avantage pour- 
tant que je réclame, c'était d'avoir rencontré autre- 
fois, sur un bateau à vapeur, dans une traversée de 
Rome à Marseille, l'auteur en personne, et là j'avais 
pu, d'après sa conversation forte, précise, et riche 
d'observations de mœurs prises sur le fait, saisir un 
avant-goût de ce que devaient contenir d'original et 
de réel ses œuvres elles-mêmes. M. Gogol, en effet, pa- 
raît se rattacher avant tout à la fidélité des mœurs, à 
la reproduction du vrai, du naturel, soit dans le temps 
présent, soit dans un passé historique; le génie popu- 
laire le préoccupe, et, quelque part que son regard se 
porte, il se plaît à le découvrir et à l'étudier 4 . Je 

1. C'est ainsi que M. Gogol me dit avoir trouvé à Rome un véri- 
table poCte, un poëte populaire, appelé Belli, qui écrit des sonnets 

III. î 
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craindrais de trop généraliser les caractères d'un talent 
que je n'ai pu juger que par échantillons ; M. Viardot, 
dans le choix qu'il a fait, a dû songer surtout à la va- 
riété ; les cinq nouvelles qu'il nous offre ont chacune 
un caractère à part, et appartiennent à un genre dif- 
férent ; ce qui peut être plus agréable pour le lec- 
teur, mais ce qui ne laisse pas d'embarrasser le cri- 
tique. J'ai entendu dire à des Russes spirituels qu'il 
y a dans M. Gogol quelque chose de M. Mérimée; ces 
sortes de comparaisons sont toujours assez hasardeuses 
et ne peuvent se donner que pour de lointains à peu 
près; ce qui est certain, c'est que H. Gogol s'inquiète 
moins d'idéaliser que d'observer, qu'il ne recule pas 
devant le côté rude et nu des choses, et qu'il ne fait 
nulle difficulté d'enfoncer le trait; il se soucie avant 
tout de la nature, et il a dû beaucoup lire Shakspeare. 
Des nouvelles aujourd'hui publiées, et que M. Viardot 
a rendues avec un relief, avec un cachet de style qui 
porte en lui la garantie de sa propre fidélité, la plus 
considérable et la plus intéressante est la première in- 
titulée : Tarass Boulba. C'est le nom d'un chef cosaque 
zaporogue, et, dans ce caractère sauvage, féroce, gran- 
diose et par instants sublime, le romancier a voulu 
nous offrir un portrait de ce qu'étaient encore quelques- 
dans le langage transtéverin, mais des sonnets faisant suite et for- 
mantpo6me.il m'en parla à fond et de manière à me convaincre du 
talent original et supérieur de ce Belli, qui est resté si parfaitement 
inconnu à tous les voyageurs. 
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uns de ces chefs indépendants des bords du Dnieper 
durant la première moitié du xvn e siècle, date appro- 
ximative à laquelle se rapportent les circonstances du 
récit : « C'était, dit-il, un de ces caractères qui ne 
pouvaient se développer qu'au xvi c siècle, dans un coin 
sauvage de l'Europe, quand toute la Russie méridio- 
nale, abandonnée de ses princes, fut ravagée par les 
incursions irrésistibles des Mongols; quand, après 
avoir perdu son toit et tout abri, l'homme se réfugia 
dans le courage du désespoir; quand sur les ruines 
fumantes de sa demeure, en présence d'ennemis voi- 
sins et implacables, il osa se rebâtir une maison, con- 
naissant le danger, mais s'habituant à le regarder en 
face; quand enfin le génie paciûque des Slaves s'en- 
flamma d'une ardeur guerrière, et donna naissance à 
cet élan désordonné de la nature russe qui fut la so- 
ciété cosaque (kasatchestvo). Alors tous les abords des 
rivières, tous les gués, tous les défilés dans les marais, 
se couvrirent de Cosaques que personne n'eût pu 
compter, et leurs hardis envoyés purent répondre au 
sultan qui désirait connaître leur nombre : « Qui le 
sait? Chez nous, dans la steppe, à chaque bout de 
champ, un Cosaque. » Ce fut une explosion de la 
force russe que firent jaillir de la poitrine du peuple 
les coups répétés du malheur. » — Tarass Boulba est 
un des chefs de polk ou des colonels de cette so- 
ciété cosaque qui offrait une organisation militaire 
très-simple, permanente, et' dont M. Gogol nous 
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fait toucher au doigt les ressorts. Placés entre les 
Tatars et les Turcs qu'ils abhorrent comme païens, et 
les Polonais presque aussi délestés d'eux à titre de ca- 
tholiques, les Zaporogues, fidèles à la pure religion 
grecque, apparaissent comme une tribu et une répu- 
blique de chevaliers grossiers et indomptables, en 
croisade perpétuelle, campés dans leurs steppes, et 
prêts à se lever au moindre signal. Leur principal éta- 
blissement, appelé la setch, ou quartier général de la 
tribu, avait d'ordinaire pour siège une île du Dnieper. 
En été, pendant les travaux de la campagne, il restait 
peu de monde à la setch; mais l'hiver y ramenait une 
garde nombreuse; et c'est là qu'au premier danger, 
au premier cri d'appel, accouraient tous les chefs ré- 
pandus dans les pays d'alentour; c'est là, comme dans 
un champ de mai, que se décidaient tumultuairement 
les grandes entreprises, soit les courses de piraterie 
par mer sur les rivages de la mer Noire, soit les for- 
midables invasions en Turquie et en Pologne. La nou- 
velle dont il s'agit débute d'une manière très- originale. 
Nous sommes au moment où les deux fils de Tarass 
Boulba, qui sont allés faire leurs études au séminaire 
de Kiew, selon l'usage, reviennent au logis paternel 
pleins de force, de santé, comme de jeunes grands Co- 
saques qui promettent beaucoup, mais affublés encore 
de leurs longues robes d'étudiants. La façon dont Ta- 
rass accueille ses fils, dont il les houspille et les raille, 
dont il force presque l'aîné à faire, pour premier bon- 
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jour, le coup de poing avec lui, nous transporte aus- 
sitôt dans ce monde* de sauvagerie et de rudesse; la 
mère silencieuse, émue et navrée, qui ose jouir à 
peine du retour de ses fils, est touchée avec un senti- 
ment profond et délicat : on assiste à la misérable con- 
dition de la femme en ces mœurs et en ces âges bar- 
bares. Il s'agit bien vite pour le vieux Tarass, tout fier 
des jeunes recrues qui lui arrivent, d'initier les deux 
écoliers émancipés à la vie cosaque, aux travaux guer- 
riers, et, au sortir d'un festin copieux comme on en 
verra tant, il est décidé que lui-même les conduira dès 
le lendemain vers la setch. Le voyage à travers les step- 
pes, l'arrivée au quartier général, les groupes divers 
qui s'y dessinent, les provocations belliqueuses de Ta- 
rass Boulba qu'ennuie l'inaction et qui veut donner 
carrière à ses (ils, la déposition du kochevoï ou chef 
supérieur qui ne se prête pas à la guerre, et l'élection 
d'un nouveau kochevoï plus docile, toutes ces scènes 
sont retracées avec un talent ferme et franc; le dis- 
cours du kochevoï nouvellement élu, lorsqu'il prend 
brusquement en main l'autorité et qu'il donne ses or- 
dres absolus pour l'entrée en campagne, m e paraît 
pour le piquant et la réalité, tel que M. Mérimée en 
pareil cas l'aurait pu faire. On entre donc en Pologne, 
brûlant, saccageant châteaux et abbayes : les deux (ils 
de Tarass Boulba marchent partout en tête, et le cœur 
de leur père s'applaudit. Les caractères de ces deux 

jeunes gens diffèrent : l'aîné, Ostap (ou Eustache), 

2. 
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Cosaque accompli, est calme, plein de sang-froid et de 
coup d'œil autant qu'intrépide dans le danger; il an- 
nonce dès l'âge de vingt-deux ans les hautes qualités 
d'un chef futur. Le cadet, Andry, se montre plus bril- 
lant peut-être, mais plus inconsidéré aussi et plus fai- 
ble jusque dans son héroïsme ; il a en lui du Polonais, 
et il n'est pas fait pour sa race. L'armée des Zaporo- 
gues, après avoir bien ravagé le pays, va mettre le siège 
devant la ville de Doubno. Peu habiles à l'attaque 
régulière des places, ils s'attachent à réduire celle-ci 
par la famine. Un épisode romanesque vient rompre 
le sanglant récit : Andry, étant encore au séminaire 
de Kiew, a eu occasion de voir une belle jeune fille, 
une Polonaise, la fille d'un vaïvode, il l'aime; or, elle 
est dans la place avec son père; elle a reconnu Andry 
du haut du parapet, elle le lui fait dire. Andry est 
tendre; il ne peut résister à l'idée de cette céleste 
beauté qui se meurt en proie aux angoisses de la faim. 
Une nuit, il manque à son devoir de Cosaque, et s'in- 
troduit dans la place assiégée avec des vivres. Dès ce 
moment il est perdu pour sa religion, pour sa race^ 
pour son père. Le moment où le vieux Tarass apprend 
d'un Juif qu'Andry est dans la place et qu'il figure dans 
les rangs des seigneurs polonais, sa stupéfaction à 
celle nouvelle, ses questions réitérées, toujours les 
mêmes, toujours empreintes d'une opiniâtre incrédu- 
lité, ce sont là des traits naturels, profonds, et tels 
qu'on est accoutumé à en admirer dans les scènes de 
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Shakspeare. Ainsi dans Macbeth, quand on annonce à 
Macduff le massacre de sa femme et de ses enfants, et 
qu'il répond : «Tous mes jolis enfants! — Avez-vous 
dit tous? — vautour d'Enfer I tous ! — Quoi ! tous mes 
charmants petits et leur mère... » Le premier mouve- 
ment de Tarass rappelle celui-là. Toute la tendresse et 
l'espoir du vieux Cosaque se concentrent dès ce mo- 
ment sur son noble fils Ostap. Le siège continue, mais 
avec des alternatives de succès et de revers. On apprend 
que les Tatars, profitant du départ des guerriers zapo- 
rogues, ont pillé la setch et emporté le trésor. L'armée 
des assiégeants se partage : une partie, sous la conduite 
du kochevoï, s'en retourne au pays de l'est pour tirer 
vengeance des Tatars; une partie demeure devant la 
place, sous les ordres de Tarass Boulba lui-môme, élu 
ataman pour la circonstance. Le vieux Tarass, resté 
avec une troupe affaiblie, se dispose à relever les cou- 
rages. Ce moment qui suit la séparation est très-bien 
peint, et les couleurs qu'y a employées l'écrivain de- 
venu poëte nous font entrer dans le génie de la race : 
« Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de ses 
Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves, 
commençait à incliner doucement toutes les têtes. Mais 
il se taisait : il voulait leur donner le temps de s'accou- 
tumer à la peine que leur causaient les adieux de leurs 
compagnons; et cependant il se préparait en silence à 
les éveiller tout à coup par le hourra du Cosaque, pour 
rallumer avec une nouvelle puissance le courage dans 
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leur âme. C'est une qualité propre à la race slave, 
race grande et forte, qui est aux autres races ce que la 
mer profonde est aux humbles rivières. Quand l'orage 
éclate, elle devient tonnerre et rugissements, elle sou- 
lève et fait tourbillonner les flots, comme ne le peu- 
vent les faibles rivières ; mais, quand il fait doux et 
calme, plus sereine que les rivières au cours rapide, 
elle étend son incommensurable nappe de verre, éter- 
nelle volupté des yeux. » 

Ici commence une série de combats qui nous pa- 
raissent extrêmement prolongés ; nous sommes, malgré 
tout, trop peu Cosaques pour nous intéresser jusqu'au 
bout à tant d'épisodes successifs de cette iliade zapo- 
rogue. On dirait que l'auteur a eu sous les yeux, dans 
cette partie de sa nouvelle, des chants populaires dont 
il a voulu faire usage ; le ton devient purement épique, 
et les comparaisons homériques abondent. Bref, la 
victoire demeure aux Polonais, et Tarass, grièvement 
blessé, ne reprend un peu de connaissance que durant 
la fuite en Ukraine, où l'emporte un de ses braves 
compagnons. Qu'est devenu Ostap ? C'est la première 
pensée de Tarass en revenant à lui. Son noble fils est 
resté prisonnier aux mains des vainqueurs. Dès ce mo- 
ment, le père n'a plus qu'une idée, qu'un deuil fixe, 
opiniâtre, où luit un désir inextinguible : délivrer son 
Ostap, s'ilse peut, ou, sinon, le revoir du moins et puis le 
venger ; car aux mains de tels ennemis , s'il ne s'échappe, 
on sait trop quels tourments l'attendent. La douleur 
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du père, son indifférence aux bruyantes orgies de la 
tetch qu'il entend à peine gronder autour de lui» ses 
courses solitaires à la chasse, où il oublie de décharger 
son arme et où il passe des heures assis près de la mer, 
sont décrites avec une énergique vérité. Enfin il prend 
un parti ; il va trouver, lui si allier, un vieux Juif au- 
quel il a eu affaire plus d'une fois. Les Juifs en ces 
pays peuvent tout et viennent à bout de tout moyen- 
nant de l'or : Tarass en promet beaucoup, beaucoup 
au Juif Yankel, et celui-ci se charge de le conduire 
déguisé à Varsovie môme, où Ostap et ses compagnons 
d'infortune sont gardés en prison pour être bientôt 
exécutés. Le voyage, l'arrivée dans le quartier juif, les 
tentatives pour pénétrer dans la prison, sont semés 
d'incidents qui, involontairement, font sourire à tra- 
vers les transes. Bref, malgré tous les efforts, toutes 
les audaces, toutes les ruses de ses auxiliaires juifs, 
Tarass Boulba n'a pu arriver jusqu'à Ostap, et ce n'est 
que le jour marqué pour l'exécution môme qu'il le voit 
du sein de la foule où il a voulu se placer comme spec- 
tateur. Il a le costume d'un seigneur allemand; le juif 
Yankel, son guide, se tient à quelques places de dis- 
tance devant lui. La scène est admirablement posée, 
et l'auteur a su y trouver des accents d'un pathétique 
sublime. D'abord la foule est là comme toutes les foules, 
fanatique, curieuse, avide, légère; mais tout d'un coup 
un grand mouvement se fait, et de toutes parts retentis- 
sent les cris : Les voilà, les voilà ! Ce sont les Cosaques I 
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« Ils marchaient la tête découverte, leurs longues 
tresses pendantes ; toijs avaient laissé pousser leur 
barbe. Ils s'avançaient sans crainte et sans tristesse, 
avec une certaine tranquillité fière. Leurs vêlements, 
de drap précieux, s'étaient usés et flottaient autour 
d'eux en lambeaux ; ils ne regardaient ni ne saluaient 
le peuple. Le premier de tous marchait Ostap. 

« Que sentit le vieux Tarass, lorsqu'il vit sou Ostap ? 
Que se passa- t-il alors dans son cœur?... Il lecontemplait 
du milieu de la foule sans perdre un seul de ses mouve- 
ments. Les Cosaques étaient déjà parvenus au lieu du 
supplice. Ostap s'arrêta. A lui le premier appartenait 
de vider cet amer calice. Il jeta un regard sur les siens 
leva une de ses mains au ciel, et dit à haute voix : 

« — Fasse Dieu que tous les hérétiques qui sont ici 
rassemblés n'entendent pas, les infidèles, de quelle 
manière est torturé un chrétien ! Qu'aucun de nous ne 
prononce une parole ! 

« Gela dit, il s'approcha de l'échafaud. 

« — Bien, fils, bien! dit Boulba doucement; et il 
inclina vers la terre sa tête grise. » 

C'est ici que le bourreau commence son œuvre de 
torture; l'auteur aie bon goût de nous en épargner les 
atroces détails successifs; il ne peut cependant tout 
nous supprimer, et c'est graduellement qu'il nous amène 
au cri final qui arrache une larme ; toute celte page 
est à ciler : 

« Ostap, nous dit-il, supportait les tourments et les 
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tortures avec un courage de géant. L'on n'entendait 
pas un cri, pas une plainte, même lorsque les bour- 
reaux commencèrent à lui briser les os des pieds et des 
mains, lorsque leur terrible broiement fut entendu au 
milieu de cette foule muette par les spectateurs les , 
plus éloignés, lorsque les jeunes filles détournèrent les 
yeux avec effroi. Rien de pareil à un gémissement ne 
sortit de sa bouche ; son visage ne trahit pas la moindre 
émotion. Tarass se tenait dans la foule, la tête inclinée, 
et, levant de temps en temps les yeux avec fierté, il 
disait seulement d'un ton approbateur : 
« — Bien, fils, bien!... 

« Mais, quand on l'eut approché des dernières tortu- 
res et de la mort, sa force d'âme parut faiblir. Il tourna 
les regards autour de lui : Dieu ! rien que des visages 
inconnus, étrangers ! Si du moins quelqu'un de ses 
proches eût assisté à sa fin! Il n'aurait pas voulu en- 
tendre les sanglots et la désolation d'une faible mère, 
ou les cris insensés d'une épouse, s'arrachant les che- 
veux et meurtrissant sa blanche poitrine ; mais il aurait 
voulu voir un homme ferme, qui le rafraîchit par une 
parole sensée et le consolât à sa dernière heure. Sa 
constance succomba, et il s'écria dans l'abattement de 
son âme : 

« — Père ! où es-tu ? entends- tu tout cela? 
« — Oui, j'entends * ! 

1 • On peut remarquer, sans aucune idée de comparaison profane, 
que ce cri n'est ici qu'un écho humain de cet autre cri qui résume 
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o Ce mot retentit au milieu du silence universel, 
et* tout un million d'âmes frémirent à la fois. Une par- 
tie des gardes à cheval s'élancèrent pour examiner 
scrupuleusement les groupes du peuple. Tankel (le 
, Juif) devint pâle comme un mort, et, lorsque les cava- 
liers se furent un peu éloignés de lui, il se retourna 
avec terreur pour regarder Boulba; mais Boulba n'é- 
tait plus à son côté. Il avait disparu sans laisser de 
trace.» 

Le petit roman historique de Tarass Boulba se ter- 
mine véritablement ici; le chapitre suivant n'est qu'une 
conclusion horrible et sanguinaire. La trace de Boulba 
se retrouve bientôt en effet : il est retourné parmi les 
siens; il les a soulevés sans peine au récit de ses dou- 
leurs, et cent mille Cosaques reparaissent en armes sur 
les frontières de l'Ukraine. La dévastation, le massacre, 
Tincendie, ne cessent plus, jusqu'à la mort du vieux 
Tarass qui s'obsline, à la tête de son polk, à ne point 
reconnallre le traité de paix offert par les Polonais, et 
accepté par le reste de sa tribu. Il continue, jusqu'à 
son dernier soupir, de brûler et de ravager : « Ce sont 
là, s'écriail-il, les messes funèbres d'Ostap! » 

Ou comprend mieux, après la lecture de cette nou- 
velle, les inimitiés profondes de religion et de nation 

à jamais en lui toutes les agonies et toutes les passions, lorsque 
Jésus, expirant sur la croix, profère son Eli % Eli, lamma sabach- 
tani, c'esi-à-dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous aban- 
donné ? 
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qui séparent, depuis des siècles, certaines branches de 
la famille slave. Le vieux Tarass se croit un bon cfafë- * 
tien à sa manière; il est fidèle à la religion grecque' 
orthodoxe dont il considère les Polonais catholiques 
comme des apostats. Il y a là, derrière la Pologne ea- ^ 
tholique, un fanatisme héréditaire dont nous n'avons 
pas assez idée, et qui pourtant n'éclate que trop encore 
de nos jours par des scènes dignes du siècle de Tarass. 
Cette simple nouvelle de M. Gogol, en ne faisant que 
peindre un coin du passé, ouvre là-dessus de» jours 
historiques qui expliquent jusqu'à un certain point le 
présent. 

Les autres nouvelles du volume nous offrent moins 
d'intérêt que celle de Tarass Boulba ; elles montrent 
la variété du talent de M. Gogol, mais je regrette que, 
pour un premier recueil, on n'ait pas pu choisir une 
suite plus homogène et plus capable de fixer tout d'a- 
bord sur les caractères généraux de l'auteur : le criti- 
que se trouve un peu en peine devant cette diversité de 
sujets et d'applications. La petite histoire intitulée un 
Ménage d'autrefois, et qui peint la vie monotone et 
heureuse de deux époux dans la Petite-Russie, est pour- 
tant d'un contraste heureux avec les scènes dures et 
sauvages de Boulba : rien de plus calme, de plus reposé, 
de plus uni; on ne se figure pas d'ordinaire que la 
Russie renferme de telles idylles à la Philémon et 
Baucis, de ces existences qui semblent réaliser l'idéal 
du home anglais et où le feeling respire dans toute sa 

III. 3 
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douceur continue : Charles Lamb aurait pu écrire ce 
charmant et minutieux récit; mais vers la fin, lorsque 
le vieillard a perdu son inséparable compagne, lorsque 
le voyageur, qui Ta quitté cinq années auparavant, le 
revoit veuf, infirme, paralytique et presque tombé en 
enfance, lorsqu'à un certain moment du repas un mets 
favori de friandise rappelle au pauvre homme la dé- 
funte et le fait éclater en sanglots, Fauteur retrouve 
cette profondeur d'accent dont il a déjà fait preuve 
dans Boulba, et il y a là des pages que j'aimerais à ci- 
ter encore, s'il ne fallait se borner dans une analyse, 
et laisser au lecteur quelque chose à désirer. — En 
somme, le nom de M. Gogol va devoir à cette publica- 
tion de M. Viardot d'être connu en France comme ce- 
lui d'un hojnme d'un vrai talent, observateur sagace 
et inexorable de la nature humaine *. 

1. Ici s'arrête, à proprement parler, le recueil des Premiers 
Lundis, c'est-à-dire des articles de M. Sainte-Beuve, antérieurs 
aux Causeries 'lu Lundi et aux Nouveaux Lundis, et qui n'avaient 
jamais été publiés en volume. Nous donnons maintenant la suite et 
le complément de ses œuvres encore éparses ou inédites en li- 
brairie. 
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M. DE LATENA 



ÉTUDE DR L'HOMME 1 . 



Les femmes, leur société, la connaissance des sen- 
timents et des affections qui leur conviennent, leur 
genre de faiblesses, et môme leurs vertus, ont heureuse- 
ment inspiré M. deLatena; il a sur ce sujet des remar- 
ques fines, spirituelles et souriantes. La bienveillance 
habituelle qui règne dans son observation générale de 
l'homme, et qui ne permet point à l'amertume de se 
glisser sous le fruit de son expérience, n'empêche pour- 
tant pas qu'il ne dise des choses assez vives à ce sexe 
qu'il paraît avoir bien connu : 

«Il n'est pas adroit de se montrer très-clairvoyant 
avec les femmes, à moins que ce ne soit pour deviner 
ce qui leur platt. » 

1. Nous reproduisons ici la suite et la fin de cet article que 
M. Sainte Beuve n'a donné qu'en partie dans l'appendice du tome IX 
des Causeries du Lundi, page 5*22. 
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« Il n'est pas rare de voir une femme, miraculeuse- 
ment échappée aux dangers de la jeunesse et de la 
beauté, perdre le fruit de ses sacrifices en se donnant 
dès qu'on cesse de l'attaquer. C'est une citadelle qui a 
courageusement repoussé les assauts, et que la famine 
force enfin de se rendre. » 

«Une femme nous semble un peu moins jolie quand 
nous avons entendu contester sa beauté.» 

Je ne sais si l'auteur a raison de refuser aux femmes 
la faculté d'être amies entre elles; il ne la leur refuse 
du reste que dans leur première jeunesse et quand 
une autre sorte de passion plus vive est en jeu. 

« Une amitié vraie et durable-, ajoute- t-il, ne peut 
guère s'établir qu'entre deux femmes dont le cœur est 
calme et bon, dont les sentiments sont élevés, et dont 
l'esprit a du moins quelques côtés sérieux. Peut-être 
serait- elle plus sûre encore, si toutes deux avaient 
passé l'âge de plaire. » 

En revanche, il croit fort à l'amitié d'un sexe à l'au- 
tre. Après madame de Lambert, après Droz et Meister, 
il a là-dessus des paroles d'une douce justesse : 

«Entre un homme et une femme dont le cœur n'est 
plus accessible à l'amour, l'amitié prend une nuance 
particulière où viennent se fondre les différences essen- 
tielles de leurs organisations. Une union de cette sorte 
offre une partie des charmes de l'amour, sans en avoir 
les agitations ni les incertitudes. L'amitié de deux 
hommes, si profonde et si vraie qu'elle soit, n'exclut 
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pas, dans un commerce habituel, des moments de froi- 
deur et de vide. Celle d'un homme et d'une femme 
ne cesse guère d'être attentive et empressée; le sexe y 
conserve une partie de son influence... » 

La douceur de l'âge moins ardent, la vie égale et 
encore sensible d'une maturité apaisée est très-bien 
rendue par M. de Latena : 

« Entre quarante et cinquante ans, le soleil de la vie 
commence à descendre vers l'horizon, et tous les ob- 
jets récemment éclairés d'une lumière éclatante pren- 
nent des teintes obscurcies qui font présager la nuit. 
L'âme s'attriste, la pensée s'assombrit, et les souvenirs 
de la jeunesse ne se présentent plus que comme les 
images d'un bonheur perdu sans retour. C'est alors 
qu'on sent le prix d'une existence simple et dégagée 
de sensualités; c'est alors qu'on trouve, dans le calme 
d'un cœur pur et dans l'énergie d'un corps sain, la ré- 
compense de la modération et des sacrifices de la jeu- 
nesse ; c'est alors enfin qu'on reconnaît combien la mo- 
rale serait bonne encore quand même elle n'aurait pas 
de sanction dans une autre vie. » — a Jeunesse sen- 
suelle, dit-il aussi, vieillesse douloureuse. » — «Un vieil- 
lard sans dignité est comme une femme sans pudeur. » 

Lorsqu'il en est particulièrement aux qualités et aux 
passions sociales, M. de Latena a de bonnes analyses 
et des définitions judicieuses. Sur les diverses impres- 
sions et les divers états de l'âme, tranquillité, calme, 
quiétude, etc. ; sur les qualités qu'on est porté à confon- 
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dre , bonté, bienveillance, générosité, indulgence, etc.; 
sur les formes en usage dans la bonne compagnie, 
civilité, urbanité, politesse, etc., il a des descriptions 
plus encore que des définitions, et qui donnent à l'esprit 
une idée exacte, qui lui apprennent à distinguer des 
expressions presque synonymes. En peignant la haine, 
l'ingratitude, la vengeance, il arrive môme à une cer- 
taine énergie et concision. Cette partie de son ouvrage 
m'a rappelé d'anciens livres oubliés,- ou connus seule- 
ment de ceux qui, dans leur bibliothèque et sur les. 
rayons des moralistes, ne s'en tiennent pas à la pre- 
mière rangée : c'est ainsi qu'au xvn e siècle l'abbé 
de Bellegarde, par exemple, écrivait sur la Politesse 
ou sur le Ridicule; que l'abbé Goussault, conseil- 
ler au Parlement, écrivait son Portrait d'une femme 
honnête et celui d'un Honnête homme. L'ouvrage de 
M. de Latena, avec plus d'élévation, appartient à cette 
branche d'écrits estimables et qui laissent après eux 
un bon témoignage de l'art moyen d'une société. En 
terminant son livre, M. de Latena dit avec un senti- 
ment de respect pour le public et une circonspection 
qui n'est pas ordinaire de notre temps: « Tout, dans la 
« vie, est un jeu de hasard, tout, excepté la vertu. Elle 
« seule procure un bénéfice certain. Je le crois ; et ce- 
ce pendant, en publiant ce livre, avec un vif désir de 
« faire quelque bien, je songe aussi à l'approbation des 
« hommes : c'est contre elle que je joue mon repos. » 
Je voudrais, d'après le peu que j'ai indiqué ici, pou- 
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voir rassurer le digne auteur ; il a moins risqué qu'il 
ne croit. Son livre lui vaudra l'estime affectueuse de 
tous ceux qui l'auront lu, et ne fera que redoubler 
chez ceux qui le connaissent les sentiments dus à des 
pensées justes et si bien mûries, couronnant une vie 
utile et un caractère aimable. 



15 janvier 1856. 



M. TROPLONG 



DE LA CHUTE DE LA REPUBLIQUE ROMAINE. 



La Revue contemporaine publie sous ce titre une 
suite de chapitres tirés d'un ouvrage que M, Troplong 
a composé sur cette intéressante époque, où l'on va 
puiser sans cesse pour la comparer ou pour l'opposer 
à la nôtre. Il a semblé à l'éminent écrivain que tout un 
côté de la question était à remettre en lumière et à 
traiter avec cette sévérité d'analyse et cette autorité de 
raison qui lui appartiennent, et dont il a donné tant de 
preuves en ses autres écrits. La société romaine était 
sans doute profondément distincte de la société mo- 
derne ; l'industrie seule et la place restreinte qui lui 
était faite, en comparaison du rôle qu'elle remplit dans 
notre civilisation, suffiraient à marquer la différence. A 
Rome, elle était le lot et la charge des petits, soit es- 
claves, soit assujettis; elle n'émancipait pas ou n'éman- 
cipait qu'imparfaitement ; il y avait barrière entre ceux 
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qui possédaient et ceux qui travaillaient : « Et non- 
seulement, fait observer M. Troplong, la richesse, con- 
centrée dans une seule classe, restait presque inacces- 
sible aux autres classes, mais il y avait encore à Rome 
cette circonstance particulière et remarquable, que les 
riches attiraient à eux, par le prêt à usure, toute la 
substance des petits. » La conséquence est que « le 
luxe et la richesse, qui sont dans la société moderne 
un élément de fécondité, furent dans les sociétés an- 
ciennes un véritable eiïibarras, » une cause de ruine, 
et qu'à Rome particulièrement l'excès de prospérité, 
quand la paix intérieure eut immobilisé l'univers, 
aboutit à une sorte d'engloutissement de tout par 
quelques-uns et à une orgie que de loin on exagère 
sans doute quand on se la ligure en permanence. Mais, 
malgré ces différences profondes, et qui intéressent 
surtout notre avenir et notre destinée (car il s'ensuit 
que la décadence dont on nous menace par analogie 
n'est nullement nécessaire), malgré cet élément essen- 
tiellement nouveau d'une industrie libre marchant au 
flambeau de la science, et travaillant non pas à cor- 
rompre, mais à améliorer la vie, il y a des ressem- 
blances frappantes dans Tordre politique. Les Romains 
de la lin de la République avaient des institutions qui 
mettaient en jeu les mômes facultés, les mêmes pas- 
sions que nous avons vues à l'œuvre; ils assistaient à 
des révolutions analogues; les caractères soumis aux 
mômes épreuves prenaient les mêmes formes ; et, en se 

3. 
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transportant parmi eux au siècle de Gicéron, on pour- 
rait, au premier abord, se croire encore parmi nous. 
L'histoire de ces temps peut donc servir à la nôtre, ou 
plutôt le spectacle de ce que nous avons eu sous les 
yeux et le sentiment de ce que nous avons observé 
nous-mêmes peuvent nous servir à entendre complè- 
tement cette histoire du passé ; car c'est moins l'his- 
toire ancienne qui, en général, éclaire le présent, que 
l'expérience du présent qui sert à rendre tout leur 
sens et toute leur clarté aux tableaux transmis et plus 
ou moins effacés des anciennes histoires. 

M. Troplong, dans un premier chapitre publié il y a 
déjà quelques mois (31 août 1855), avait très-bien 
marqué ce qui manque aux historiens latins, même 
aux plus distingués, pour nous expliquer à fond leur 
société et pour nous donner la clef de ses progrès ou 
de son abaissement. Ils étaient trop pleins de leur sujet 
et, en quelque sorte, trop près d'eux-mêmes; dans leur 
patriotisme exclusif, ils avaient trop peu comparé et 
n'étaient point assez sortis de chez eux. Ils se flattent 
d'expliquer par des causes très-générales ou par des 
moralités simples des résultats très-compliqués, très- 
divers ; ils accusent confusément le luxe, la cupidité, 
l'amour du pouvoir. Qu'on me permette de citer ici 
un des beaux passages, dans lequel M. Troplong appli- 
que au plus grand des historiens latins cette sévère 
méthode d'examen et d'analyse qui est un des instru- 
ments familiers de l'esprit moderne, et que nul ne di- 
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rige d'une main plus savante et plus ferme. Quelle que 
soit la religion du genre humain pour Tacite, il n'est 
pas interdit de l'examiner et de percer sur de certains 
points au fond des choses à travers le talent : 

«La littérature latine, disait M. Troplong, ne pos- 
sède aucun ouvrage qui renferme, sur l'état politique 
des Romains, les lumières qu'Arifctote nous a données 
sur la république de Sparte, et Xénophon sur la repu* 
blique d'Athènes. On trouve bien çà et là dans les 
auteurs quelques pensées philosophiques, quelques 
réflexions morales propres à guider le lecteur dans la 
recherche des causes qui amenèrent la chute de la Ré- 
publique; mais ce ne sont que des aperçus partiels, 
des données incomplètes, des systèmes vagues et quel- 
quefois superficiels. 

« Tacite est celui de tous sur lequel on pourrait le 
plus compter, à cause de la trempe de son esprit sé- 
vèrement critique. L'entrée en matière de ses Annales 
fait espérer d'utiles révélations; en quelques mots 
profonds et rapides, il montre le monde fatigué des 
guerres civiles, un besoin général de repos et de sécu- 
rité ; Auguste, maître de l'armée par ses largesses, du 
peuple par ses distributions, des nobles par ses fa- 
veurs, de tous par la douce tranquillité de son gouver- 
nement; les provinces acceptant avec joie cette domi- 
nation d'un seul homme par aversion pour l'empire 
du sénat et du peuple, pour les combats des grands, 
pour l'avarice des magistrats, pour la violence, la cor- 
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ruption et la brigue qui avaient pris la place des lois ; 
enfin, la République s'effaçant peu à peu du souvenir 
d'une société qui, sous un sceptre prolecteur, goûtait 
un repos dont elle avait été si longtemps privée. Ce ta- 
bleau est d'une touche admirable. Il faut espérer que 
Fauteur, s'élevant à d'autres perspectives, éclairera de 
quelques traits lumineux les causes de cette déca- 
dence. Pourquoi tant de corruption, tant d'amour de 
l'argent, tant de mépris des lois, tant de luttes intes- 
tines et de déchirements impies? Mais, il faut le dire, 
Tacite trompe ici notre attente. L'amour du pouvoir 
(potentiœ cupido) suffit à lui seul pour expliquer toutes 
les révolutions de Rome, les dissensions des patriciens 
et des plébéiens, la turbulence des tribuns, la prépo- 
tence de consuls, le farouche Marius sorti des rangs du 
bas peuple (e pleèe infima), Sylla le plus cruel- des no-' 
blés, Pompée plus hypocrite qu'eux deux, et non pas 
meilleur; enfin César, Antoine, Auguste, et tout le 
sang romain versé dans les champs de Pharsale et de 
Philippes. 

« Mais, convenons-en, sans manquer de respect à 
Tacite, la philosophie de l'histoire a eu souvent de 
bien meilleures inspirations que celle-ci, et il ne faut 
pas faire des prodiges d'esprit pour apercevoir que, si 
les hommes n'aimaient pas le pouvoir, ils ne se dispu- 
teraient pas pour le pouvoir. En général, Tacite, qui 
pénètre si avant dans le cœur humain, n'a pas la même 
portée pour sonder (quoiqu'il en ait la prétention) les 
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plus hautes causes des événements. Son style ne cesse 
jamais d'être savant, pittoresque et viril; mais son 
génie demeure trop étranger au progrès de la société 
romaine. Il saisit en philosophe le caractère des indi- 
vidus; il ne sait pas s'ïffspirer de la philosophie d'une 
époque. 

« Prenons par exemple un passage célèbre de ses 
Annales, celui où il expose les vicissitudes de la légis- 
lation romaine. Ce tableau est semé de traits brillants 
et profonds, et la verve de Fauteur lance avec vigueur 
des sarcasmes accablants. Mais tout cet art, il faut bien 
l'avouer, prête une enveloppe éloquente à de graves er- 
reurs et à d'inconcevables préjugés. Tacite affirme, en 
effet, que la perfection de la législation romaine s'est 
arrêtée à la loi des XII tables (duodecim tabulas finis 
œqui juris). Depuis, la décadence a tout envahi : beau- 
coup de lois et beaucoup de corruption ; des mesures 
engendrées par les dissensions, arrachées par la vio- 
lence et dictées par l'ambition, la haine et la jalousie 
contre les hommes éminents; les Gracques, les Satur- 
ninus et les Drusus, ces agitateurs du peuple; la cor- 
ruption et les prétentions insolentes des alliés; la 
guerre Italique, puis les guerres civiles ; le bien public 
oublié et les lois faites à cause des hommes et non 
pour la République ; enfin, le mépris des coutumes et 
du droit, jusqu'à ce qu'Auguste donne un corps de 
lois, qui aboutit à la délation, à la confiscation et à la 
terreur {terror omnibus inlentabatur). 
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« Tel est, aux yeux de Tacite, le résumé de l'histoire 
romaine. Mais n'est-ce pas plutôt l'exagération d'un 
satirique que l'appréciation impartiale d'un historien ? 
La loi des XII Tables, loin d'être le chef-d'œuvre de l'é- 
quité, en est tout au plus une-grossière ébauche. Elle 
consacre le droit de vie et de mort du créancier sur le 
débiteur; elle pousse l'injure contre les plébéiens jus- 
qu'à leur refuser le droit de mariage avec les patri- 
ciens. Elle fait consister le droit dans les formules plu- 
tôt que dans la bonne foi, etc., etc. Est-il besoin d'en 
dire davantage? Je sais que la loi des XII Tables avait 
laissé de grands souvenirs dans l'esprit des Romains; 
ils y voyaient la source de leur droit, avec une rédac- 
tion simple et précise, qui contrastait avec le désordre 
des lois grecques. Il n'en est pas moins vrai que le génie 
romain, tout en professant pour elle le respect religieux 
qu'il eut toujours pour l'antiquité, ne tarda pas à com- 
prendre que son mouvement était captif dans cette 
citadelle du droit strict; de sorte que l'équité, mo- 
difiant peu à peu tous les rapports de la propriété, de 
la famille et des obligations civiles, substitua au sys- 
tème de la loi décemvirale des pensées plus conformes 
à la liberté, à l'égalité et à la bonne foi. C'est par ces 
transformations successives que le droit romain était 
arrivé, sous les Empereurs, à un degré de supériorité 
que Tacite n'aurait pas dû ignorer. Mais, les yeux fixés 
avec admiration sur les sommets les plus lointains et 
les plus âpres du passé, il ne voyait pas les moissons 
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florissantes que l'équité et l'humanité des mœurs 
avaient fait naître dans le champ d'une civilisation plus 
moderne. N'espérons donc pas trouver dans Tacite 
le fil conducteur que nous cherchons. Un auteur qui 
croit que tout est mal à partir des XII Tables ne 
prouve rien autre chose, sinon qu'avec des dispositions 
misanthropiques, un homme de génie, grand peintre 
et moraliste intègre, peut manquer du tact si néces- 
saire à l'histoire pour discerner, au milieu des maux 
de ce monde, la somme toujours croissante des biens 
par lesquels la Providence vient les compenser. » 

Si cela est vrai de Tacite, de combien d'autres ne le 
dira-t-on pas? Aujourd'hui, abordant le temps de 
César et de la guerre civile, M. Troplong s'attache 
avec une grande rigueur d'étude à présenter les faits 
dans un jour plus vrai pour l'homme d'État que con- 
forme à la prévention littéraire : il montre d'une ma- 
nière piquante la mode du pompéianisme survivant 
de beaucoup à Pompée et formant toute une école, 
dont Lucain est le poëte et dont les prosateurs sont 
un peu partout depuis Gicéron. 

Son portrait de Lucain est sévère et juste : il ca- 
ractérise l'ensemble de ce poëme de la Pharsale avec 
l'impatience que ces enflures et ces ambitions de 
pensée donnent à tout esprit net et sain. Il fait voir 
la contradiction révoltante qu'il y avait à mettre 
sous la protection de Néron un poëme soi-disant écrit 
pour restaurer l'idée de République et de liberté : 
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« Que si les Deslins n'ont pas trouvé d'autre chemin 
pour frayer la route à Néron, s'écrie en commençant 
le poète, si les règnes immortels et divins s'achètent 
toujours cher, et si pour assurer l'empire du Ciel à 
Jupiter, il fallait les horribles batailles des géants, 
alors, ô Dieux ! nous ne nous plaignons plus de rien ; 
les crimes mêmes et les attentats à ce prix nous sont 
agréables. » Toilà de ces pensées à la Lucain et qui 
compromettent tout. Et cependant il y a de tels ha- 
sards dans les talents, il y a de tels ressorts dans ces 
imaginations de poêles, que j'aurais aimé, chez l'é- 
minent critique, à trouver, au milieu des sévérités 
que j'embrasse , un mot d'exception en faveur de 
quelques passages du IX e livre, et notamment des 
discours de Labiénus et de Caton, quand il s'agit de 
consulter ou de ne pas consulter l'oracle de Jupiter 
Ammon sur l'issue des choses, sur les destinées de Cé- 
sar et de la patrie. Saint-Évremond, en admirant ces 
incomparables discours, était presque surpris d'en de- 
voir rémotion à Lucain. 

Le héros de Lucain est Caton encore plus que Pom- 
pée. Aussitôt Pompée mort et son âme envolée aux 
cieux, Caton passe au premier plan. Lui qui, jusque là, 
et tant que la lutte engagée avec César avait laissé en 
doute lequel serait le maître, haïssait Pompée lui- 
même tout en le suivant : aussitôt après le désastre de 
Pharsale, il se met à le chérir, à l'adopter mort et à 
l'exalter, et il devient pompéien de tout son cœur. 
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De ne point dire Malheur aux vaincus! c'est le fait d'une 
âme honnête; mais la devise de Caton, c'est Gloire aux 
vaincus I Son orgueil, c'est de faire dire dans ce vers 
célèbre que si tous les Dieux sont d'un côté, seul il fait 
contrepoids en étant de l'autre. Que veitt Caton, selon 
Lucain, en poursuivant après Pompée et en prenant à 
son compte la guerre civile? Il n'espère pas vaincre, il 
ne veut pas régner, il *ne cjaint pas d'être réduit à 
servir : il veut rester lui-même, il veut être jusqu'au 
bout Caton. * 

On est, en général, pompéien à moins de frais que 
Caton. On l'est coiàme Tite-Liye, qui sut l'être d'ail- 
leurs avec convenance et mesure, et qu'Auguste rail- 
lait agréablement là-dessus. On Test comme chez les 
modernes, chez les parlementaires du temps de 
Louis XIV, comme on Vêtait à Bâville en se promenant 
dans le beau parc de M. de Lamoignon et en déclarant 
par manière de plaisanterie qu'on aurait poignardé 
César. Le ton même s'est amélioré, et depuis lors pa- 
reille plaisanterie, revêtue de formes si romaines, sem- 
blerait de fort mauvais goût. On se contente le plus 
souvent d'embrasser mort et de célébrer le Pompée 
auquel on résistait vivant. Je ne connais vraiment pas 
de rôle plus commode que celui d'être pompéien sous 
un ferme et généreux César : on jouit de toutes les sécu- 
rités, de toutes les garanties contre les guerres cïviles, 
et Ton se donne un air de ver lu ou même une fraî- 
cheur de souffle populaire. Le rôle contraire à plus de 
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difficultés. On s'est longtemps accoutumé parmi nous 
à croire qu'il n'ya d'indépendance que dans les oppo- 
sitions : il y en a ailleurs ; mais il faut quelquefois 
une véritable fermeté de raison et, qui plus est, de 
caractère pour soutenir la cause qui, à quelque temps % 
de là, sera presque unanimement reconnue avoir été 
celle de la société et de la patrie. Laissons un moment 
le nom de César : que n'a-t-on pas dit en France contre 
la partie véritablement nationale de l'administration 
du cardinal de Richelieu ou de son successeur et con- 
tinuateur Mazarin? Quand donc ceux qui écrivent et 
qui parlent à tous sauront-ils franchement le confes- 
ser et le reconnaître? le gouvernement des hommes 
est chose sévère; très-peu sont capables de l'exercer. 
Tenir à la fois présents tous les ressorts, y avoir l'œil 
pour les tendre et les détendre insensiblement : pren- 
dre une détermination dans les crises, la maintenir ou 
ne la modifier qu'autant qu'il faut pendant les difficul- 
tés et les lenteurs de l'exécution ; être naturellement 
secret ; porter légèrement tout ce poids sans que le front 
en ait un nuage ; entremêler la paix à la guerre, et, sans 
faiblir, les mener de front ; songer en toutes deux au 
nécessaire, c'est-à-dire aussi, chez de certaines nations, 
à la grandeur des résultats et à la gloire : dans le 
même temps exalter les courages et continuer d'a- 
paiser les passions, les tenir comprimées de telle sorte 
que les gens de bien, selon la belle expression de Ri- 
chelieu, ém % ment en paix à t ombre de vos veilles, et que 
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les laborieux dont la masse de la société se compose 
se livrent en tous sens au développement légitime de 
leur activité, que dis-je? à ses fêtes pacifiques et à ses 
triomphes, sans s'apercevoir de tout ce qui voudrait se 
déchaîner toujours et sans cesser de croire à la sérénité 
des flots : y pense-t-pn bien ? et que tous ceux qui ont 
eu à leur jour une part de la responsabilité politique 
et de ses fièvres veuillent bien répondre sans y mêler 
d'arrière-pensée : est-il rien de plus difficile et qui 
exige une trempe, une vocation plus particulière? et 
ce droit au gouvernail peut-il impunément être mis 
sans cesse au concours de tous ? 

Je ne m'écarte pas de ce grand sujet de César dans 
lequel M. Troplong s'est appliqué à rassembler les 
notions les plus précises pour faire voir où était, après 
tout, le salut et Phomme nécessaire de Rome à cette 
fin de la République. Ces pages d'une contexture so- 
lide, et où l'auteur s'appuie à chaque pas des témoi- 
gnages et des aveux de Gicéron, m'en ont involon- 
tairement rappelé d'autres sur le même sujet et dues 
aune plume qu'on est toujours sûr d'avoir à louer par 
quelque endroit, même lorsqu'on la blâme. Le célèbre 
auteur de Y Histoire des Girondins nous a donné, il y a 
quelques mois, celle de César. Dès les premiers mots, 
il a déclaré sans détour toute sa pensée : « Soyons 
sans pitié pour la gloire I » et il a exécuté durant une 
suite éloquente de chapitres ce programme, il a mis 
en vigueur cette impitoyable devise, de manière à 
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faire clouter des résultats les plus évidents de l'his- 
loire. Il ne lient pas à lui qu'on ne croie qu'il ne suf- 
fisait à César que de vouloir dans un autre sens pour 
faire renaître la République romaine plus florissante 
et plus intègre que jamais. Dans cette improvisation 
historique nouvelle, Fauteur a fait preuve, une fois 
de plus, de ce talent de peindre encourant, de deviner 
au risque d'imaginer, de faire vivre des portraits, de 
dramatiser des scènes, et déverser l'émotion poétique, 
romanesque même, dans de graves récits. Mais com- 
bien sa conclusion surtout résume sa qualité brillante 
et son défaut, et représente vivement ce périlleux es- 
prit, je ne dirai plus de pompéianisme, mais de giron- 
dinisme, qui s'est longtemps glissé dans nos habitudes 
et dans notre littérature ! j'appelle girondinisme en 
politique vouloir imprudemment les moyens, accu- 
muler les motifs, les émotions et les impulsions, sans 
vouloir la fin. Il s'agit dans un dernier chapitre de 
juger le meurtre de César et d'en apprécier la moralité : 
« Certes César, s'écrie l'historien comme s'il ne pouvait 
plus se contenir, avait trop bien mérité les vingt-trois 
coups de poignard qui retendirent sans vie aux pieds 
de la statue de Pompée et du Sénat asservi par lui. Il 
l'avait mérité en soulevant la démagogie romaine, etc. 
Il l'avait mérité en se faisant de son armée dans les 
Gaules une milice personnelle, etc. Il l'avait mérité 
en ne voulant souffrir aucun égal, etc. » Et dans une 
sorte d'allocution éloquente dont chaque phrase com- 
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mence ainsi par ces mots : « 7/ l'avait mérité, j l'histo- 
rien orateur déroule toute une énumération des griefs 
légitimes qu'on pouvait avoir contre César ; il y a plus 
de vingt-trois motifs, à les bien compter. Voilà donc 
les coups de poignard, croirait-on d'abord, motivés 
et justifiés. — Non pas ! — Motivés, oui. — Justi- 
fiés, non.^ L'historien, ne le sait-on pas d'avance ? 
est trop humain, il est trop chrétien par l'esprit, trop 
nourri des idées épurées de justice pour accepter ja- 
mais, même à deux mille ans de distance, une telle so* 
lution. Aussi, dans une contre-partie non moins élo- 
quente et plus philosophique, il expose les raisons 
supérieures qui, aux yeux de consciences plus éclai- 
rées, auraient dû interdire l'acte sanglant, le châti- 
ment pourtant mérité, et contenir la colère à la simple 
réprobation. Ce second chapitre fait faire en quelque 
sorte volte face au premier. talent, que vous avez 
de prestiges 1 Mais vous êtes donc bien assuré des 
effets de votre éloquence, ô voix d'Orphée, pour croire 
qu'on peut ainsi soulever et enflammer les courroux, 
dire à ces vingt-trois poignards leurs motifs d'agir, et 
tout d'un coup dans une seconde partie oratoire ou 
philosophique, les arrêter, les suspendre, les faire 
rentrer tous dans la gaîne comme par enchantement 1 
Serez-vous donc toujours les mêmes à jouer des passions 
des hommes, ô poètes charmants si redoutés de 
Platon ? 
Une raison aussi exacte qu'étendue n'est pas de trop 
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pour rétablir les points qui doivent demeurer acquis à 
l'histoire. M. Troplong a donc utilement choisi cette 
période pour en faire le sujet d'une de ces études ap 
profondies, telles qu'il en a déjà donné sur d'autres 
époques de l'Empire et où il a si bien analysé, avec la 
précision de son savoir uni aux lumières progressives, 
les révolutions du droit et la constitution de la société 
romaine. Il n'a eu qu'à appliquer au problème politi- 
que les mômes qualités. 

Ce n'est pas un rêve que de croire qu'il serait utile 
de voir se produire quelquefois de beaux essais de 
ce que j'appelle une littérature d'État, c'est-à-dire d'une 
littérature affectionnée, qui ne soit pas servile, mais 
qui ose relever les vrais principes, honorer les hommes 
par leur côté principal et solide, rappeler derrière lés 
jeux brillants et souvent trompeurs de la scène les 
mérites de ceux qui, à toutes les époques, ont servi le 
monde en le rendant habitable d'abord, en le conser- 
vant ensuite, en le replaçant, quand il veut se dis- 
soudre, en des cadres fixes, et en luttant contre les 
immenses difficultés cachées. Et à quelle époque se- 
rait-il plus opportun de le faire qu'à celle où la notion 
et l'idée du souverain se personnifie d'elle-même, et 
où la nation, grâce à une impulsion incomparable, 
acquiert et retrouve la seule chose qui lui avait man- 
que depuis quarante ans, la grandeur ? 



31 mars 1856. 



L'OUVRIER LITTERAIRE 

EXTRAIT DES PAPIERS ET CORRESPONDANCE DE LA 

FAMILLE IMPÉRIALE *. 



Note de M. Sainte-Beuve au sujet des encouragements à 
* donner aux gens de lettres. 

Cette pièce, écrite de la main de M, Sainte-Beuve, 
était accompagnée de la lettre suivante, adressée pro- 
bablement à M. Mocquard. 

Monsieur, 

« Yoici une note qui est bien informe; elle exprime 
du moins des vœux sincères et dans lesquels domine 
avant tout l'appréciation de tout ce qui se fait de grand 
là où vous êtes et dont nous sommes témoins 2 . 

« Veuillez, Monsieur, agréer l'expression de mes 

sentiments respectueux, 

.« Sainte-Beuve. » 

1. Vingt cinquième livraison. 

2. On était au lendemain de la guerre de Grimée. 
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Une note du Cabinet résumait ainsi le mémoire de 
l'auteur des Causeries : 



5 avril 1856. 

M. Sainte -Beuve. — Nécessité d'exercer une 
influence sur les hommes de lettres, autres que ceux 
appartenant à l'Université et aux Académies. 

Trois moyens : 

1° Soulager les infortunes des écrivains pauvres, au 
nom de l'empereur, en ménageant Tamour-propre ; 

2° Fondation annuelle pour prix à des sujets dési- 
gnés par une Commission ; 

3° Logement au Louvre pour la représentation nou- 
velle de la littérature, et rapports directs de cette So- 
ciété avec l'empereur ou son ministre d'État, en de- 
hors de l'Instruction publique. 

Ces moyens ne sont que superficiellement indiqués. 
La question est soumise à Sa Majesté avec prière de 
vouloir bien la faire étudier. 

Le gouvernement de l'empereur 1 n'est pas de ceux 
qui craignent d'avoir affaire à la démocratie, sous 

1. Ici commence probablement la note de M. Sainte-Beuve: ce 
n'est pas indiqué clairement dans le fascicule des papiers des 
Tuileries ; c'est pour cela que nous l'avons reproduit sans y rien 
changer ni sans en rien omettre. 
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quelque forme qu'elle se présente, parce que ce gou- 
vernement a la puissance et le secret de Télever et de 
l'organiser. * 

La littérature en France est aussi une démocratie, 
elle l'est devenue. La Irès-grande majorité des gens 
de lettres sont des travailleurs, des ouvriers d'une cer- 
taine condition, vivant de leur plume. 

On n'entend parler ici ni des lettrés qui appartien- 
nent à l'Université, ni de ceux quf font partie des Aca- 
démies, mais de la très-grande majorité des écrivains 
composant ce qu'on appelle la Presse littérale. 

Cette littérature, jusqu'ici, a toujours été aban- 
donnée à elle-même, et elle s'en est mal trouvée : la 
société aussi s'en est mal trouvée. Sous* la Restaura- 
tion, cette littérature était encore contenue par des 
doctrines et des espèces de principes; sous le régime 
des dix-huit années, elle n'a plus rien eu qui la con- 
tînt, et le désir du gain, joint au besoin de faire du 
bruit, a produit beaucoup d'oeuvres qui ont contribué 
à la dissolution des pouvoirs publics et des idées. 

Il s'est établi une sorte de préjugé, qu'on ne peut 
diriger cette sorte de littérature vague : c'est une 
bohème qu'on laisse errer. 

Au contraire, rien n'est plus facile que d'y influer 
efficacement, sinon de la diriger. 

Dans l'absence totale de parti pris, dans l'état de 
dissémination et de dispersion complète où en est cette 
littérature, la moindre attraction venue du centre la 
m. 4 
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ferait rentrer et se mouvoir dans l'orbite des choses ré- 
gulières, du moins quant à son ensemble. 

Celte littérature est assez fidèlement représentée par 
la Société dite des Gens de Lettres. Celte Société, dans 
laquelle est admis, moyennant la plus modique cotisa- 
tion, quiconque a publié un volume, se compose de la 
presque totalité des gens de lettres en activité. 

La Société des gens de lettres est régie par un Co- 
mité qui, jusqu'ici, n'a guère eu à s'occuper que des 
questions d'intérêts matériels, industriels, relatifs à la 
littérature, et aussi des soins de bienfaisance envers 
les confrères nécessiteux dont elle vient à connaître le 
malheur. Par cela seul que ce Comité se/ compose de 
gens de lettres plus en renom, ou ayant assez de loisir 
pour veiller aux intérêts généraux, il offre des garanties, 
et il en offrirait autant que Ton pourrait désirer. 

La Société des auteurs dramatiques, qui diffère par 
son titre de la Société des gens de lettres, n'en est 
guère qu'une branche plus spéciale et développée. 
Les deux Sociétés pourraient être considérées comme 
étant comprises dans la dénomination générale. 

Si le regard de l'empereur se portait sur cette classe 
de travailleurs appelés les gens de lettres, comme il s'est 
porté sur d'autres classes d'ouvriers et de travailleurs, 
cette supériorité souveraine, à qui la France doit tant, 
trouverait sans nul doute des moyens d'organisation 
relative et appropriée. 

On ne peut que tâtonner en attendant. — Et d'abord, 
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Od ne fait en tout ceci que balbulier. La pensée na- ; 
poléonienne, si elle daigne s'arrêter un instant sur 
cette question, saura y mettre ce cachet qu'elle mat 5. 
tout. Coordonner en un mot la littérature avec tout 
l'ensemble des institutions de l'empire, et faire que 
celte seule chose ne reste pas livrée au pur hasard, \ 
voilà le point précis. 

Et le moment est propice entre tous, Pà-propos est 
unique. Si Ton a attendu jusqu'à ce jour, il semble 
que ce retard même ait été une sagesse, afin de mieux 
faire et d'agir en pleine lumière et en toute sérénité. 
Un enfant désiré de la France vient de naître ; une paix 
qui doit être glorieuse, pour répondre à une si noble 
guerre, vient couronner tous les souhaits et ouvrir 
une ère illimitée d'espérances. Il y a comme des soleils 
de printemps pour les nations. Quelque chose est dans 
l'air qui adoucit, qui rallie, et oblige tout bon Français 
à sentir que la France n'a jamais été dans une plus 
large voie de prospérité et de grandeur. Ce que Far- 

• 

mée, ce que l'industrie , ce que les serviteurs de la 
France et les travailleurs de tout genre ont obtenu de 
l'attention magnanime du prince, que la littérature 
sente qu'elle l'obtient aussi à son tour; et ces gens de 
lettres, qui hier encore se décourageaient ou se disper- 
saient au hasard en laissant s'égarer leur talent, devien- 
dront véritablement alors des serviteurs de la France, 
des travailleurs utiles et dignes. 
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diocre action publique. S'ils s'obstinaient à rester en 
relard sur la société et à fermer les yeux à ce qui est, une 
telle institution élevée tout en face les vieillirait vite, 
et dans tous les cas elle les avertirait. 

A un ordre social nouveau il faut des fondations 
nouvelles et qui en reçoivent l'esprit. Qu'il y ait aussi 
Y Académie du suffrage universel. L'honneur serait non 
d'y être admis, mais d'y être couronné. 

Les beaux esprits pourraient sourire d'abord, comme 
ils sourient de tout en France, mais la France n'est 
pas dans quelques salons, et les travailleurs, dans quel- 
que ordre qu'ils soient, sont trop occupés pour sourire : 
ils sont sérieux et seraient reconnaissants. 

L'ancienne Académie ne relevait que du roi; c'était 
son privilège et sa noblesse; il serait bon que la nouvelle 
institution ne relevât aussi que de l'empereur, le plus 
directement possible et avec le moins d'intermédiaires. 

Le ministère de l'Instruction publique est trop voué à 
la littérature savante, classique et universitaire pour 
être un intermédiaire tout à fait approprié. 

Le ministère de l'Intérieur est occupé de trop de 
choses administratives, politiques. 

Ce serait du ministère même de la maison de l'em- 
pereur, et, s'il était possible, de la personne même du 
prince, que relèverait l'institution littéraire. Une au- 
dience par année suffirait à consacrer et à maintenir le 
lien d'honneur qui flatterait et attacherait les amours- 
propres bien placés et toujours voisins du cœur. 
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Ce document, en raison môme de la publicité qu'on lui a 
donnée, était tout naturellement indiqué pour faire partie 
des œuvres non recueillies de M. Sainte-Beuve, que nous 
recherchons. Il a été fort attaqué, quand il a paru pour 
la première fois, notamment dans un article sans signa- 
ture du journal le Rappel (n° du 18 mars 1871). Nous 
ne croyons pas, quant à nous, qu'il nous soit permis d'en- 
trer dans la discussion, comme éditeur des œuvres pos- 
thumes de M. Sainte-Beuve, et comme son dernier secré- 
taire pendant huit ans. Nous demandons seulement la 
permission de mettre en regard de la pièce ci-dessus un 
autre portrait de l'ouvrier littéraire, écrit quelques années 
après 1864), et dans lequel la pensée de M. Sainte-Beuve 
éclate tout entière, sans préoccupation officielle cette 
fois, à moins qu'on ne considère comme telle l'expression 
les vœux de la fin. C'est le morceau qui termine le pre- 
mier article sur l'ouvrage de M. Le Play, la Réforme sociale 
en France (Nouveaux Lundis, tome IX) : 

Puisque l'émulation s'en mêle , s'écrie gaiement 
M. Sainte-Beuve, elle me gagne à mon tour et je suis 
tenté de venir payer incidemment ma quote-part. 
Parmi tous ces types d'ouvriers que M. Le Play ou 
ses collaborateurs ont si bien décrits, l'ouvrier émigrant 
ouïe maçon, l'ouvrier sédentaire ou le tailleur, le char- 
pentier de Paris, compagnon du devoir ou de la /t- 
. herlé, etc., il en est un qu'ils ont négligé- et que je si- 
gnale à leur attention; celui-là, je l'ai observé de près 
depuis bien des années, et j'ai vécu avec lui, je pourrais 
dire, comme lui; aussi suis-jè en état de le décrire, et 
je l'essayerai même, puisque l'idée m'en est venue: 
c'est V ouvrier littéraire. 
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Lui aussi, il est un ouvrier parisien par excellence, 
généreux, vif, amusant, malin, indiscret, aimable, — 
généralement imprévoyant: et pourquoi n'ajouterai-je 
pas? il a raison de l'être. Il engendrerait trop de soucis 
autrement. Sa gaieté, ses saillies, ses étincelles, le 
meilleur de sa verve est à ce prix. L'ouvrier littéraire 
ne s'est pas fait lui-même : il est le produitde l'éduca- 
tion, et s'il s'est égaré en prenant sa voie qui n'est pas 
une voie, la faute en est d'abord à cette direction sin- 
gulière qu'on nous donne et à la culture première que 
nous recevons. On nous apprend à aimer le beau, l'a- 
gréable, à avoir de la gentillesse en vers latins, en com- 
positions latines et françaises, à priser avant tout le 
style, le talent, l'esprit frappé en médailles, en beaux 
mots, ou jaillissant en traits vifs, la passion s'épanchant 
du cœur en accents brûlants ou se retraçant en de 
nobles peintures; et Ton veut qu'au sortir de ce régime 
excilant, après des succès flatleurs pour l'amour-propre 
et qui nous ont mis en vue entre tous nos condisciples, 
après nous être longtemps nourris de la fleur des 
choses, nous allions, du jour au lendemain, renoncer à 
ces charmants exercices et nous confiner à des titres de 
Code, à des dossiers, à des discussions d'intérêt ou 
d'affaires, ou nous livrer à de longues études anatomi- 
ques, à l'autopsie cadavérique ou à l'autopsie physiolo- 
gique (comme l'appelle l'illustre Claude Bernard)! Est- 
ce possible, pour quelques-uns du moins, et de ceux 
qu'on répute les plus spirituels et qui brillaient entre 
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les humanistes ouïes rhétoriciens? On sort du collège, 
et, à peine sorti, on a déjà choisi son point de mire, 
son modèle dans quelque écrivain célèbre, dans quel- 
que poêle préféré: on lui adresse son admiration, on 
lui porte ses premiers vers; on devient son disciple, 
son ami, pour peu qu'il soit bon prince; on est lancé 
déjà ; à sa recommandation peut-être, un libraire con- 
sent à imprimer gratis vos premiers vers; un journal 
du moins les insère; on y glisse de la prose en l'hon- 
neur du saint qu'on s'est choisi et à la plus grande 
gloire des doctrines dont on a le culte juvénile : com- 
ment revenir après cela ? Si l'on est honnête, on garde, 
même dans les vivacités de cet âge, des réserves et des 
égards : on ne s'attaque dans les adversaires qu'aux 
travers de l'esprit, non à des ridicules extérieurs ou fu- 
tiles que le plus souvent on serait réduit à inventer ; on 
s'abstient de la calomnie, celte chose odieuse ; du men- 
songe, cette chose honteuse ! L'on sait, jusque dans la 
mêlée du combat, observer l'honneur littéraire les 
délicatesses du métier. Mais que de hasards d'ailleurs 
que de témérités de plume! que d'insolences involon- 
taires! que d'étranges jugements de choses et de per- 
sonnes, qu'on est étonné plus lard d'avoir proférés! 
On vit dans un temps où les journaux sont tout et où 
seuls, presque seuls, ils rétribuent convenablement leur 
homme: on est journaliste; on l'est, fût-on romancier 
car c'est en feuilletons que paraissent vos livres même 
et l'on s'en aperçoit ; ils se ressentent à tout moment 
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des coupures, des attentes et des suspensions d'intérêt 
du feuilleton ; ils en portent la marque et le pli. On a 
des veines de succès, on a des mortes-saisons et des 
froideurs. On vit au jour le jour; l'or coule par flots, 
puis il tarit ; mais aussi, comme l'ouvrier parisien, on 
a l'heureuse faculté de l'imprévoyance : on a sa guin- 
guette, on a ses soirées ; on a le théâtre ; on rencontre, 
on échange de prompts et faciles sourires ; on nargue 
la famille ; on est en dehors des gouvernements ; même 
si on les sert, on sent qu'on n'en estpas. De tout temps, 
on Ta observé, les gens de lettres n'ont pas été des 
mieux et n'ont pas fait très-bon ménage avec les 
hommes politiques, même avec ceux qu'ils ont servis; 
on Ta remarqué des plus grands écrivains, gens de 
fantaisie ou d'humeur, de Chateaubriand, de Swift; 
écrivains et gouvernants, ils peuvent s'aimer comme 
hommes, ils sont antipathiques comme race. Pourquoi 
cela? Les points de vue d'où l'on part et ceux où l'on 
tend sont si différents, si contraires; les mobiles sont 
si opposés ! La bohème, même la plus sérieuse et la 
plus honnête, — et par bohème j'entends tout ce qui 
est précaire, — est à cent lieues de la bureaucratie, 
même la plus prévenante et la plus polie. La politique, 
il est vrai, est au-dessus et peut avoir l'œil sur toute 
chose; mais se soucie- t-elle de ce monde léger dont 
chaque plume n'est rien, dont toutes les plumes toute- 
fois finissent par peser et comptent? Quoi qu'il en soit, 
en fait l'ouvrier littéraire, dans son imprévoyance, se 
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multiplie et pullule chaque jour; son existence est de- 
venue une nécessité, un produit naturel et croissant de 
celte vie échauffée qui se porte à la tôle et qui con- 
stitue la civilisation parisienne. Poussée à ce degré, 
l'espèce (qu'on me passe ce mot scientifique) n'est-elle 
pas aussi un inconvénient, — Dieu me garde de dire 
un danger? Si l'ouvrier littéraire ne s'aigrit pas en vieil- 
lissant et en grisonnant, c'est qu'il est bon de nature 
et un peu léger. Ce qu'il a dû éprouver (et je n'en ex- 
cepte aucun) de rebuts, d'ennuis, de mortifications d'a- 
mour-propre , de piqûres à découvert ou d'affronts 
secrets, il le sait plus qu'il ne le dit, car c'est un gueux 
fier. Par bonheur, je le répète, il a l'insouciance tant 
qu'il a sa plume, comme le militaire tant qu'il tient 
i'épée. La comparaison cloche toutefois : le militaire a 
pour lui l'avancement et les honneurs du grade: l'ouvrier 
littéraire, en général, n'avance pas; il n'a pas de grade 
reconnu, même dans son ordre. Il tourne le dos à l'A- 
cadémie. Les difficultés augmentent d'ordinaire pour 
lui vers quarante ou quarante-cinq ans, c'est-à-dire à 
l'âge où bien des gens dans d'autres professions ont déjà 
fait leur fortune et où tous du moins sont casés. Lui, 
s'il ne parvient pas à être une des fonctions utiles et 
nécessaires d'un journal, une des quatre ou six roues, 
qui le font aller, il reste nomade et errant ; il végète; 
il est obligé d'offrir son travail : on ne sait pas tout ce 
que cette offre amène avec soi de lenteurs, de désagré- 
ments et de mécomptes. Et là où il est le mieux et où 
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il a dressé sa tente, là où le débouché lui est ouvert, 
dans cette consommation et cette prodigalité d'esprit 
de chaque jour, quel travail de Danaïdes, s'il y réflé- 
chit! que de saillies, de traits charmants et sensés, que 
de précieux ou de piquants souvenirs, que d'idées, que 
de trésors jetés aux quatre vents de Phorizon et qu'il 
ne recueillera jamais! que de poudre d'or embarquée 
sur des coquilles de* noix et abandonnée au fil de 
l'eau !... Ne serait-il pas juste de s'occuper un peu de 
cette race, après tout inléressante et qui en vaut une 
autre? Esl-ce le laisser aller absolu, l'individualismo 
sans limite qui est le meilleur régime? et de sages in- 
stitutions d'emploi, d'occupation sûre, de retraite 
encore laborieuse, de rangement graduel avec les an- 
nées, de crédit, — oh ! un crédit très-mobilier, — d'a- 
venir final, sont-elles à jamais impossibles? Un cœur 
éminent (Enfantin), qui vient de s*éleindre, y avait 
songé; d'autres depuis y ont songé encore. 

Je propose à M. Le Play le problème pour une des 
futures livraisons des Ouvriers des Deux Mondes.. . 



8 noyembre 1858. 



DU POINT DE DÉPART 



ET 



DES ORIGINES DE LA LANGUE 



ET DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 1 . 



Messieurs, 

A notre dernier semestre *, j'arrivais à un milieu 
d'année: j'ai cru ne pas devoir m'adresser tout d'abord 
aux premières origines de notre langue, de notre litté- 
rature, ne pas devoir remonter si haut, attaquer mon 
sujet par ses hauteurs : les fruits à cueillir se seraient 
trop fait attendre. J'ai donc pris la littérature française 
dans sa partie la plus ouverte, la plus en vue, la plus 
éclairée et aussi la plus féconde, à son troisième oa 
quatrième commencement, c'est-à-dire à Malherbe. 

1. Cet article, publié par M. Sainte-Beuve dans la Revue con- 
temporaine, avait été le texte d'une conférence à l'École normale. 
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Aujourd'hui, c'est bien à l'origine, c'est à son vrai 
commencement, à ses racines et dans toute sa conti- 
nuité qu'il nous convient d'étudier cette littérature et 
cette langue qui sont nôtres depuis près de huit cents 
ans, et qui ont été deux fois universelles, — au moyen 
âge et aux deux derniers siècles. Les premiers monu- 
ments littéraires proprement dits, que nous aurons à 
analyser pour certaines beautés simples ; — beautés, 
est-ce trop dire? — pour quelques qualités fortes et 
généreuses, pour la fraîcheur du souffle ou la fran- 
chise de la sève, seront des œuvres du xn e siècle ou 
des premières années du xiii*, Villehardouin pour 
l'histoire, la Chanson de Roland ou telle autre chanson 
de Geste pour la poésie. Cependant, nous ne pouvons 
ouvrir tout d'abord ces écrits des xu e et xui° siècles, 
ces vigoureuses ébauches marquées d'une touche déjà 
puissante, sans nous être posé auparavant plus d'une 
question, sans nous demander d'où elles sortent, elles 
et la langue qui nous y semble parfois si heureusement 
balbutiée.* — Ne serait-ce pas nous plutôt, qui balbu- 
tions en les lisant? — Il est donc indispensable que 
j'établisse devant vous quelques faits généraux anté- 
rieurs, que j'expose l'état des choses, et comment le 
français d'alors était né, — un français intermédiaire 
et qui n'est pas encore tout à fait le nôtre, mais qui y 
mène par une route et une pente désormais ininter- 
rompues. 



m. 
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I 

La manière la plus complète el la plus sûre de faire 
une histoire littéraire générale de la France sans 
omettre, aucun des éléments qui la constituent, serait 
de suivre la marche des Bénédictins, celle de M. Am- 
père, et qui consiste à prendre les choses ab ovo dès 
l'époque latine; mais les Bénédictins, messieurs, n'ont 
pas consacré moins de cinq gros volumes in- 4° à la lit- 
térature de la France antérieure au x* siècle (et huit 
gros avant le xu e ), et M. Ampère a donné trois] vo- 
lumes in- 8° d'introduction avant le xn e . Il faudrait 
avoir des années, des lustres devant soi, pour aller 
s'embarquer dans une étude conçue et tracée sur cette 
échelle et dans cette proportion. 

Quand on commence, comme les Bénédictins, à 
Pylhéas, le navigateur grec de Marseille, antérieur 
de 400 ans environ à Jésus-Christ, qui se dirigea au 
Nord à la recherche de la mystérieuse Thulé, et qui 
racontait tant de choses et si merveilleuses, jju'il passa 
en son temps pour menteur, comme Marco Polo dans 
le sien, et qu'on lui appliquait déjà le proverbe : A beau 
mentir, qui vient de loin; quand on s'arrête à montrer 
les premiers établissements des Romains dans le midi 
de la Gaule, qu'on énumère les nombreux rhéteurs et 
grammairiens latins que produisit celte contrée, dès 
lors si prompte au beau langage: qu'on n'omet ni Marc- 
Antoine Gniphon, qui tint école à Rome, l'un des mal- 
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très de César, et qui eut Cicéron pour auditeur ; — ni 
Valère Caton, le grammairien et le poêle, que les Ro- 
mains, novices encore à l'harmonie, avaient surnommé 
la Sirène latine, pour son talent de lire les poêles et de 
les former, qui faisait lui-même d'assez beaux vers, 
assez énergiques et touchants (il avait été dépossédé de 
son champ par les vétérans, cela l'inspira), et qu'a 
imité Yirgile ; — quand on est heureux de rencontrer 
sur son chemin le grand comédien honnête homme 
Roscius, sous prétexte qu'il naquit dans la Narbon- 
naise; — quand on embrasse ce cadre et qu'on tient à 
le remplir en détail, on écrit tout simplement un livre 
intéressant qui comprend une riche province de la 
culture latine, une province entièrement romaine de- 
puis César. Beaucoup de noms s'y rencontrent, dont 
quelques-uns célèbres : — Varrôn d'Alace, le poêle 
didactique, né dans la Narbonnaise, auteur d'un poème 
sur la Navigation, et qui traduisit Apollonius de Rho- 
des; — Cornélius Galius, qui imita Euphorion, dont 
Virgile a immortalisé la passion en quelques vers, et 
qui n'a rien de commun avec le Pseudo-Gallus con- 
temporain de Théodoric; — l'historien Trogue-Pom- 
pée, que Justin a tué en l'abrégeant (on a sauvé l'A- 
brégé et laissé périr l'histoire originale). Si l'on ajoute 
à ces noms celui de Domitius Afer, l'heureux 'et habile 
avocat des mauvaises causes, éloquent jusqu'à faire 
ombrage à Caligula (comme Lucain poêle faisait om- 
brage à Néron), trop perdu de mœurs, trop aisément 
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accusateur, démentant le vir probus dicendi peritus r 
mais qui garde auprès de la postérité le mérite d'avoir 
eu pour disciple Quinlilien; — Marcus Aper, célèbre 
à meilleur titre, l'honneur du barreau sous Vespasien, 
qui joue un grand rôle et le principal dans le Dialogue 
sur la corruption de l'éloquence, dont quelques per- 
sonnes même l'ont cru auteur, tant il y plaide bien la 
cause des modernes ; — le sophiste Favorinus, né à 
Arles, célèbre dès le règne de Trajan» en haut crédit 
et en faveur sous Adrien, et le maître d'Aulu-Gelle ; 
qui parlait disertement sur tous sujets, qui fit en plai- 
santant l'éloge de la fièvre quarte (il écrivait en grec), 
mais qui ne portait pas seulement de l'esprit, qui avait 
quelquefois de la raison dans les thèses paradoxales 
qu'il soutenait; — Fronton, le maître de Marc-Aurèle, 
dont les lettres retrouvées par M. Maï un peu en lam- 
beaux, et reparues pour la première fois de nos jours, 
confirment assez la manière sèche attribuée à l'auteur; 

— Pétrone, enfin, avant eux chronologiquement, Pé- 
trone, le voluptueux, l'élégant, le corrompu et pour- 
tant énergique écrivain, qui est né à Marseille, s'il 
n'est pas né à Naples, mais qui, dans tous les cas, est 
sorti du sein d'une cité amollie et pétrie par la Grèce, 

Quam romanus honos et gneca licentia miscet ; 

— si l'on parcourt toute cette série, messieurs, on 
aura à peu près épuisé les noms principaux des Gallo- 
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Romains célèbres dans les lettres, avant l'introduction 
-et le succès du Christianisme dans les Gaules. 

On est bien loin de la littérature française : pourtant, 
à voir celte quantité de grammairiens et de rhéteurs 
produits par la Gaule méridionale, et chez lesquels se 
vérifiait Yargute loqui propre aux Gaulois 4 , l'histo- 
rien littéraire, sagace et un peu subtil comme Test 
M. Ampère, a droit de faire remarquer que le génie des 
lieux et des races se maintient et subsiste à travers les 
siècles, que je ne sais quoi de doux, de suave et de clair, 
s'est retrouvé, bien longtemps après, dans la bouche et 
sur les lèvres de certains orateurs français, sortis de 
cette contrée voisine de Marseille : Massillon et Flé- 
chir, Maury et Cazalès, et d'autres plus modernes. — 
Plus tard ou môme déjà, les écoles de Bordeaux étaient 
célèbres et présageaient les succès oratoires de la Gi- 
ronde. Lyon aussi avait ses rhéteurs, et peut-être, avec 
un peu de bonne volonté, eût-on déjà pressenti en 
eux quelque chose de ces formes rondes, un peu 
molles, un peu émoussées, élégantes, qu'on reconnaît 
dans les périodes de tel écrivain lyonnais moderne 
(Ballanche, Camille Jordan, etc.). Ce sont là, je vous 
en avertis, des indications bien fugitiv 

Le Christianisme s'introduisit dans les Gaules avec 

1. Le mot est de Caton l'ancien, qui dit : « Pie raque Gallia 
duas res industriosissime consequitur, rem militarem et argute 
loqui. » Nation belliqueuse et bien parieuse; c'est à nous de juger 
(en tant qu'on peut se juger soi-même) si le double trait s'est bien 
conservé à travers les siècles. 
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saint Polhin sorti d'Asie, disciple de saint Polycarpe,. 
— et avec saint Irénée, né en Asie Mineure, disciple 
de saint Polycarpe également, lequel Polycarpe avait 
vu les apôtres. C'est une Église grecque qui s'introduit 
dans la Gaule, à Lyon; le premier évêque de Lyon, 
saint Pothin, est un Grec; le premier père de l'Église 
de la Gaule (père, c'est-à-dire défenseur contre les hé- 
rétiques et controversiste) est un père grec, saint 
Irénée. 

L'Église, dans les Gaules, débute, comme presque 
partout ailleurs, par le martyre. La lettre qui contient 
le récit des premiers martyrs de Lyon, sous Marc- 
Aurèle(l77), s'est conservée dans Eusèbe; c'est une 
des pages les plus touchantes de l'Église primitive (Acta 
sincera), une de celles qui rejoignent le plus immédia- 
tement par le ton, par la simplicité et la sublimité 
d'héroïsme évangélique, les Actes des apôtres. Cette 
lettre (en grec) fut écrite probablement par quelques- 
uns des témoins qui échappèrent à la mort, après avoir 
assisté à tout le supplice, et peut-être avoir eu leur 
part des tortures. Joseph Scaliger ne pouvait lire cette 
lettre sans être ravi : « Pour moi, déclare-t-il, je puis 
dire que je n'ai jamais rien lu dans l'histoire ecclé- 
siastique qui m'emporte si fort hors de moi-môme, qui 
me laisse si transporté de zèle et d'ardeur pour la foi, 
et qui me change en une autre personne que je ne 
suis. » Nulle histoire, en effet, nulle légende sainte ne 
justifie mieux ce mot de Pascal, qu'avec Jésus-Christ,, 
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le nouveau modèle d'une âme parfaitement héroïque a été 
créé et proposé aux hommes. Marc-Aurèle, un sage selon 
l'ancien modèle (et selon l'ancien modèle approchant 
aussi près que possible du nouveau), est sur le trône; il 
permet, il laisse s'accomplir en son nom cette persécu- 
tion atroce contre de simples fidèles dont la plus magna- 
nime est une jeune esclave, sainte Blandine. Rien de plus 
touchant ni de plus grand dans Tordre de la charité. 
Cette histoire est à lire tout entière dansTillemont» Marc- 
Àurèle avait dit dans ses Pensées : «Il faut passer cet ins- 
tant de vie conformément à notre nature et nous sou- 
mettre à notre dissolution avec douceur, comme une 
olive mûre qui, en tombant, semble bénir la terre qui 
l'a portée et rendre grâce au bois qui l'a produite. » 
L'esclave Blandine faisait ce qu'a dit Marc-Aurèle, et 
elle le faisait au milieu des tortures subies au nom de 
Marc-Aurèle. Elle était bien vraiment comme Yolive 
mûre, mais dans le Jardin des Oliviers. 

A partir de ce jour, l'Église des Gaules est fondée 
véritablement et scellée dans sa première pierre, et 
elle croîtra, elle grandira sans interruption jusqu'à 
Bossuet qui apparaît debout au sommet; grâce à celte 
sève de christianisme, profonde et si longtemps puis- 
sante, la branche la plus brillamment profane de notre 
littérature se couronnera elle-même par des chefs- 
d'œuvre, Polyeucte et Athalie. 

L'histoire littéraire des siècles suivants, 111 e et 
iv* siècles, devient double dans les G iules : la littéra- 
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lure païenne continue d'y fleurir, de s'y développer et 
d'y prédominer jusqu'à Ausone; la littérature chré- 
tienne semble se taire depuis la mort d'Irénée (au 
commencement du in e siècle), jusqu'à l'Africain cicé- 
ronien Lactance, venu à Trêves au iv* siècle, et qui 
donna une Apologie du Christianisme assez éloquente 
et brillante. 

Les rhéteurs, les panégyristes à la suite de Pline, 
les Eumène, les Nazaire, les Paçatus, que vous pou- 
vez chercher dans le recueil des Panegyrici veteres, 
continuent de justifier la réputation des Gaulois, et 
leur prétention à bien dire, à parler avec hardiesse, 
subtilité et bel esprit. M. Ampère a pu sans effort les 
rapprocher du grand rhéteur Balzac. Les écoles d'Au- 
tun, de Trêves, de Reims, de Besançon, de Toulouse 
(j'ai déjà nommé celles de Bordeaux), sont alors cé- 
lèbres. 

La littérature païenne et la littérature chrétienne se 
retrouvent en présence et comme aux prises au iv é siè- 
cle dans la personne d'Ausone et de saint Paulin. 
Ausone, né à Bordeaux, où il professa la rhétorique 
pendant trente ans, puis appelé à Trêves par l'empe- 
reur Valentinien pour être le précepteur de son fils 
Gralien, Ausone, dans ses poésies subtiles, recher- 
chées, maniérées, délicates toutefois et par instants 
rêveuses, est à la fois le dernier des Anciens et, à cer- 
tains égards, un moderne. Il y a du Delille en lui quand 
il décrit les beautés de la Moselle; il y a même mieux 
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qu'un Delille, si la petite idylle des Roses est réellement 
de lui. On a pu comparer la pêche à h ligne de Delille 
et celle d'Ausone, les Roses d'Ausone et celles de Cal- 
deron. Ausone est quelquefois un charmant poëte. 
Ses ouvrages d'ailleurs sont des plus intéressants par 
les côtés historiques; ils sont riches en détails de 
toutes sortes sur la vie littéraire, sur ce monde des 
rhéteurs et des grammairiens, et sur les nuances pré- 
cises qui séparaient les uns des autres, sur la vie 
domestique, sur les mœurs de cette société avancée 
qui ne songe qu'à couler la vie dans de charmantes 
villas, sur les rives du Rhin et de la Moselle, et qui s'a- 
muse à analyser ses jouissances en vue des Barbares 
qui déjà s'amoncellent, et à la veille de la grande inva- 
sion qui va déborder sur le monde. 

Saint Paulin, ami, disciple et compatriote d'Ausone, 
bien plus jeune que lui, nous offre le départ de la lit- 
térature chrétienne d'avec la païenne, et comme le 
rameau vert et vierge qui se détache du vieil arbre qui 
va mourir. Né à Bordeaux, d'une famille illustre et 
opulente, d'abord célèbre comme avocat et comme 
poCle, Paulin, durant un séjour de quelques années 
qu'il fit en Espagne, arriva aux idées religieuses et y 
fut confirmé par les conseils de son épouse, Tkerasia, 
sainte personne avec laquelle il finit par vivre comme 
avec une sœur. La correspondance entre Ausone et 
Paulin à cette date, les pièces de vers qu'ils s'adressent 
mutuellement, sont pleines d'intérêt : c'est une con- 

5. 
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traverse piquante, non sans grâce, et qui nous initie à 
la vie nouvelle qui sera celle de toute une race pieuse 
qui se retrouvera dans l'avenir. 

Le duc de Luynes, retiré un moment parmi les soli- 
taires de Port-Royal et veuf de sa sainte épouse, y 
traduisait, pour se consoler et s'édifier, quelques let- 
tres de saint Paulin : « Paulin et Théraise, pécheurs, 
aux saints et très-chers frère et sœur en Jésus-Christ, 
Apre et Amande *. » 

La littérature chétienne, dans sa rudesse de forme, 
triomphe décidément : elle seule a assez de vie pour 
lutter avec les calamités qui menacent le monde et 
pour prendre racine dans la tempête. Le iy° siècle, sur 
sa lin, compte encore Sévère Sulpice, ami de saint 
Paulin, l'historien abréviateur, le biographe un peu 
légendaire de saint Martin ; — saint Hilaire de Poitiers, 
l'adversaire des Ariens et le vengeur de l'orthodoxie 
un moment opprimée. — Saint Ambroise naquit à 
Trêves, mais vécut et s'illustra hors des Gaules. — 
L'île de Lérins dans le Midi, séminaire fécond de 
savants hommes, fleurit avec ses anachorètes et ses 



1 . Ce duc de Luynes, qui était un disciple de Descartes, fut 
dans un temps un disciple de saint Paulin : « Il est à Port-Royal 
avec les ermites, écrivait la mère Angélique Arnauld (23 décembre 
1651), en attendant qu'une maison qu'il a fait bâtir tout auprès 
soit logeable. Elle se faisait avant la mort de madame son épouse, 
et ils étaient résolus de s'y retirer tous deux et d'y passer le reste 
de leurs jours, y vivant comme saint Paulin et sa femme sainte 
Thérèse (Thérasie)... » 
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cénobiles sous saint Honorât. La solitude, avec ses pu- 
res délices, est célébrée par saint Eucher, évoque de 
Lyon, et racontée dans ses détails, exprimée dans ses 
mœurs par Cassien,né peut-être dans la petite Scythie, 
au bord de la mer Noire, mais qui vécut et écrivit 
à Marseille. 

Je ne poursuivrai pas cette énumération, messieurs, 
pour le v° siècle : qu'il suffise de signaler Salvien, 
prêtre de Marseille, puissant dans l'accusation et dans 
l'invective, éloquent et déclamatoire, et Sidoine Apol- 
linaire, évoque et politique, qui mêle un reste d'Au- 
sone à la littérature chrétienne, — tous deux témoins 
curieux, expressifs, des malheurs et des mœurs du 
temps, et le dernier surtout (Sidoine), dont les ouvra- 
ges sont le répertoire le plus complet pour faire 
retrouver au vrai et pour nous représenter la société de 
ces âges dans sa civilisation raffinée encore, bien 
qu'expirante. 

Avec le v e siècle commence la grande invasion des 
Barbares (405-406); la barrière du Rhin est forcée. 
M. Fauriel a très-bien analysé cette invasion confuse,, 
au début de son Histoire de la Gaule méridionale : te- 
nons-nous aux résultats, et en tant qu'ils amenèrent le 
grand mélange des langues, et la décomposition de la 
langue latine, ce qui nous importe ici. 

Les Alains et les Vandales ouvrirent la marche en 
payant sur|e corps des Franks, qui avaient essayé de 
défendre la barrière de l'Empire en se protégeant eux- 
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mêmes. Ils passèrent le Rhin probablement un peu au* 
dessous de l'embouchure du Mein, assiégèrent et sac- 
cagèrent Mayence, Worms, se répandirent dans la 
Gaule-Belgique, de là dans la première Lyonnaise, 
dans l'Aquitaine, et le flot alla battre les Pyrénées. 

Les Visigoths d'Italie envahirent le midi de la Gaule 
en 412, sous la conduite d'Ataulfe. Les Burgundes, à 
la mort d'Honorius (423), franchissant les limites de la 
première Germanie, s'étaient avancés jusqu'à Toul et 
à Metz. Des tribus frankes (on ne peut dire précisé- 
ment lesquelles) avaient de nouveau passé le Rhin et 
commis en Belgique les dévastations déjà accoutumées. 
L'invasion des Franks de 440 avait surtout été terrible 
et signalée par les désastres de Cologne, saccagée pour 
la première fois, de Mayence, ravagée pour la seconde, 
et de Trêves pour la quatrième. C'est à cette invasion 
de 440 que se rapporte très-probablement l'éta- 
blissement de la tribu franke qu'on trouve occupant 
le pays de Tongres en 445 , ayant pour chef Clo- 
dion, puis Mérovée, le vrai noyau des Franks, con- 
quérants de la Gaule, le groupe privilégié, destiné un 
jour à l'empire. Les Bretons armoricains s'étaient 
émancipés, et depuis ce jour ils purent bien être les al- 
liés, mais non plus les sujets de Rome. 

Ainsi en 448, au milieu du V e siècle, il y avait déjà 
dans la Gaule quatre peuples distincts qui ne recon- 
naissaient plus la domination romaine ; i**u midi de la 
Loire, les Visigoths; 2° au nord-est, en deçà et au delà 
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«les Vosges, les Burgundes; 3° au nord dans la Germa- 
nie seconde, les Franks sous Mérovée ; 4° dans la Bre- 
tagne armoricaine, les Bretons émancipés. Or, mainte- 
nant, que peut-on conjecturer de l'état de la langue ou 
des langues parlées en Gaule à cette époque, et de ce 
qui dut résulter de la ruine de la prédominance ro- 
maine? 

César avait distingué dans la Gaule trois races 
d'hommes parlant chacune une langue tout à fait di- 
verse, à savoir : l'aquitain, le celtique et le belge ou 
gaulois. De ces trois langues, il y en a deux qui sont 
restées à l'état de débris et de résidus vivants, le basque, 
retranché dans les Pyrénées occidentales, le bas-breton, 
qui persiste cantonné aux extrémités de l'Armorique. 
— Quant à la troisième langue dont parle César, Fau- 
riel, qui la nomme proprement le gaulois, ne sait trop 
où en placer le siège; il ne croit pas qu'il en reste au- 
jourd'hui de vestige vivant, mais il ne doute pas qu'elle 
ne fût parlée auv e siècle dans quelques cantons particu- 
liers de la Gaule, et il cite à ce propos un passage cu- 
rieux de la vie de saint Martin, par Sévère Sulpice : 

« On sait, dit Fauriel, que cette Vie de saint Martin e* 
écrite dans laforme d'un dialogue où figurent trois in- 
terlocuteurs, Posthumianus, Gallus, et Sulpice gévère 
lui-même. Posthumianus, qui a visité les moines de la 
Thébaïde dans leurs solitudes, fait d'abord un récit de 
tout ce qu'ira vu; après quoi, s'adressant à Sulpice, 
il le prie derfui raconter les traits de la vie de saint 



> 
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Marlin, qu'il avait omis dans sa biographie de ce saint; 
mais Sulpice, écartant de lui cette tâche, la rejette sur 
Gallus, comme particulièrement apte à la remplir en sa 
qualité de disciple du saint évêque. Gallus accepte la 
tâche, mais avec une sorte de honte, et avec le souci de 
ne pas s'en acquitter à la satisfaction d'auditeurs aqui- 
tains, lui Gaulois, discoureur inexpert et grossier. C'est 
alors que, pour le rassurer et l'encourager, Poslhumia- 
nus lui dit: « Parle celtique, ou si tu l'aimes mieux, 
« parle gaulois, pourvu que tu parles de Martin. » {Tu 
vero... vel celtice, aut si maois, gallice loguere, dura- 
modo jam Martinum loquaris.) A moins de prendre ces 
paroles pour un insipide pléonasme qu'il n'est pas fa- 
cile d'imputer à un écrivain élégant et soigné comme 
Sulpice Sévère, il faut y voir, conclut M. Fauriel, une 
allusion formelle â deux desanciens idiomes de la Gaule 
encore existants alors, au celtique et au gaulois *. » 

Reprenant cette question dans son Histoire de la 
Poésie provençale (t. I, chap. vi, p. 182), M. Fauriel y 
insiste et l'approfondit. 

Selon César et en y joignant ce que dit Strabon qui 

1 . Je dois dire cependant que M. Edélestnnd Du Méril ne voir, 
dans ce passage et dans l'emploi qu'on y fait des roots de cetti-c, 
gallice, que quelque chose de plus vague ; il n'attribue pas à ces 
mots d'autre sens que celui de langage grossier; comme qui di- 
rait: a Parle nous patois, parle nous welche, pourvu que tu nous 
parles de Martin. » {Essai philosophique sur la formation de la 
Langue française, p. 113.) — A si grande distance et dans la pé- 
nurie de documents, on s'attache à ce que Ton peut, à des ves- 
tiges. 
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le complète, il y avait donc trois peuples ou races par- 
lant trois langues principales primitives dans la Gaule 
antérieurement à la domination romaine : 1° les Aqui- 
tains (qui habitaient l'espace triangulaire compris 
entre le cours de la Garonne et la moitié occidentale 
de la chaîne des Pyrénées) parlaient une langue qui se 
rapprochait fort de V ibère ou de l'espagnol d'alors ; 2° les 
Celtes qui parlaient une autre langue très-distincte 
étaient principalement concentrés entre la Garonne 
et la Seine; 3° les tribus belges ou gauloises qui par- 
laient une langue regardée comme distincte par César, 
mais certainement moins différente de la celtique que 
de 1'aquilaine, occupaient tout l'espace de la rive 
droite de la Seine à la rive gauche du Rhin et à l'Océan. 

La langue latine, en se répandant universellement 
sur la Gaule à partir de la conquête de César, avait re- 
couvert ces idiomes primitifs, mais ne les avait pas 
détruits. 

Dans les grandes villes, dans les centres et aux envi- 
rons, dans le rayon de la puissance administrative et 
dans le cercle de la haute société gallo-romaine, on 
parlait latin; dans les cantons écartés et hors des 
grandes voies romaines, les idiomes du pays, qu'on 
sait être si tenaces, devaient persister. 

On parlait latin même dans les campagnes qui for- 
maient le district rural des grandes villes, et les grandes 
populations de celles-ci entendaient également le latin. 
La politique impérieuse de Rome était d'imposer non- 
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seulement son joug, mais aussi sa langue aux peuples 
soumis; et comme le lui disait, en la célébrant, an 
Gallo-Romain et très-Romain du V e siècle, Rutilius 
Numatianus : 

Fecisti pàtriam diversis gentibus imam... 
Urbem fecisti quod prius orbis erat. 

Pour atteindre à ce résultat, ou du moins pour en 
approcher, il était prescrit que la justice se rendit en 
latin; c'est en latin que se plaidaient les causes, et 
une loi expresse défendait au préteur de promulguer 
un décret en aucune autre langue qu'en langue latine. 
L'intérêt de chaque jour est le plus puissant maître des 
langues. A cette école, les paysans mômes des Gaules 
-apprirent presque partout à parler, à écorcher du 
moins le latin. La vanité s'en mêla aussi : ce Les 
paysans gaulois, dit un auteur que nous citerons sou- 
vent (M. de Ghevallet), firent alors pour le latin ce que 
font aujourd'hui pour le français les paysans de l'Al- 
sace, de la Bretagne, et ceux de nos provinces méri- 
dionales qui, de jour en jour et de plus en plus, s'é- 
vertuent à comprendre et à parler notre langue litté- 
raire. Tel d'entre eux qui, avec ses égaux, ne fait usage 
que du patois du pays, est très-mortifié et se montre 
parfois très-piqué, si quelqu'un d'une classe plus éle- 
vée vient à lui adresser la parole en ce môme patois ; 
c'est en effet lui dire tacitement : Je juge à votre air et 
<x vos manières que vous ne devez pas comprendre le fan- 
gage des gens bien élevés. » Dès la un du iv e siècle, le ré- 
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-sullât était obtenu; Pholtime du peuple n'avait plus 
besoin d'interprète, il parlait lui-môme le latin; il en 
jargonnait assez pour se faire com{frendre. Le passage 
de Sévère Sulpice, cité tout à l'heure, nous montre un 
homme d'assez humble Condition, qui craint d'estro- 
pier le latin et qui s'en excuse; mais enfin estropier le 
latin, c'est le parler. On entendait, tant bien que mal, 
le beau latin, celui de la ville, et on en parlait un mau- 
vais, un rustique. Sidoine Apollinaire, étant évêque, 
composa un discours en latin, très-travaillé et maniéré 
selon son usage, pour être récité devant la population 
réunie de Bourges où il avait été appelé comme média- 
teur entre les factions opposées qui se disputaient pour 
le choix d'un évoque. Sidoine nous avertit que, dans ce 
discours, il visa à être simple, familier, populaire : il 
fut pourtant académique malgré lui et précieux. Le 
discours fut prononcé, très-bien entendu de la popu- 
lation, et produisit son effet. 

Cette intelligence, cette rfemi-intelligence du latin 
dura encore selon les lieux deux ou trois siècles, ou 
peut-être au delà. Au commencement du ix e siècle elle 
n'existait plus *. 



1. Au ix e siècle, les conciles de Tours (813), de Reims (813), 
et celui de Mayence (847), prescrivaient aux évoques et prédica- 
teurs de prêcher aux populations, de leur traduire les homélies 
dans ht langue du pays, pour que tous pussent comprendre : Ut 
Episcopi sermones et homelias sanctorum Patrum, prout omnes 
intelligere possint, secundum propriïtatem linguœ prœdicare stu- 
•deanl; — guo fucilius cuncti possint intelligere quœ dicuntur. Ce 
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Quant au gaulois, selon le témoignage de Grégoire de 
Tours et de Fortunat, il ne se parlait déjà plus que dans 
quelques cantons au vi e siècle, et dès la fin du vu 6 il 
avait entièrement disparu. Le celtique proprement dit 
ne se parlait plus que dans une partie de la Bretagne. 

Revenons au v° siècle, terme extrême de la langue 
latine encore pure. 

Il y avait aussi dans les villes des restes dégénérés du 
théâtre antique, des espèces de farces ou discours scêni- 
ques en latin, qui ne nous sont guère connus que par 
les déclamations et les invectives des écrivains ecclé- 
siastiques qui les proscrivent: — petits théâtres où le 
peuple gallo-romain se précipitait avec fureur. Il y 
avait également des chants ou chansons en latin, très- 
profanes, appliques aux divers usages de la vie domes- 
tique (le pendant des scholies des Grecs); appropriés 
à la danse ou aux chœurs, aux noces, aux banquets. 

Mais ces chansons, ces farces, étaient- elles en latin 
classique? il est plus que permis d'en douter. Ces po- 
pulations gauloises, qui entendaient à la rigueur le 
latin raffiné de Sidoine, comment parlaient-elles le 
latin elles mômes? avec quelles altérations, avec quels 
solécismes? 

A Rome môme, vous le savez, il y avait une grande 

facilius pourtant semblerait indiquer un reste d'intelligence du 
latin. — Charlemagne publia, dans cette môme année 813, unca- 
pitulaire dont l'article XV portait : et Les prêtres doivent prêcher 
de manière que ls simple peuple puisse comprendre: ut juxta 
quod bene vulgarù pofulus intelligere possit, assidue fiât . » 
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différence entre le latin fixé par la culture littéraire, le 
latin de Cicéron et de Pline le Jeune, et celui que par- 
lait la populace des faubourgs, le peuple des campa- 
gnes. Rappelez-vous seulement les formes du latin 
chez Plaute, chez Térence, le latin de la conversation. 
On lit dans Plaute dorsus pour dorsum y œvus pour 
œvum, arvus pour arvum, gutturem pour guttur, tpsus 
pour ipsc, solœ pour soli, atiœ pour aliï, au datif fémi- 
nin du singulier; on trouve dans Térence servibo pour 
$erviam> potesse pour posse, poteretur pour potiretur, 
soit que la familiarité du style fil excuser chez ces co- 
miques quelques négligences, soit qu'ils missent à des- 
sein tel ou tel barbarisme grammatical dans la bouche 
de leurs personnages pour plus de vérité, pour faire 
rire. On sait par saint Augustin que de son temps le 
peuple disait floriet pour florebit et ossum pour os. On 
n'entrevoit qu'à de rares endroits et comme par de rares 
fissures ce latin vulgaire, qui filtre accidentellement 
à travers le latin écrit. Un passage du ix° livre de F Ane 

m 

<£Or d'Apulée nous rend bien sensibles ces infractions 
habituelles aux règles de la grammaire, qui devaient . 
être d'usage dans le peuple. Un légionnaire romain 
rencontre un jardinier qui chassait un âne devant lui : 
a Où conduis-tu cet âne sans qu'il soit chargé? lui dit- 
il en très-bon latin : Quorsum ducis vacuum asellum? » 
Le jardinier ne comprend pas ; le légionnaire renou- 
velle sa demande avec humeur; seulement, au lieu 
d'employer quorsum, il se sert de ubi, se rappelant 
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sans doute quelles sont à cet égard les habitudes du 
langage populaire : Ergo igitur œgre subjiciens miles : 
ubi, inquit, ducis asinum istum?l\ n'eut pas besoin cette 
fois de répéter la question, il fut compris à l'ins- 
tant i . — Il nous manque, pour savoir en quoi con- 
sistaient précisément les altérations que le peuple ro- 
main lui-même faisait subir à la langue de Cicéron, et 
pour nous faire une juste idée du latin vernaculaire, de 
posséder quelques-unes de ces petites comédies popu- 
laires que Ton désignait sous le nom d'Atellanes; mais 
ce qu'on peut affirmer, c'est que, là comme partout, 
la multitude tronquait, altérait les formes des mois, 
les désinences caractéristiques destinées à en nuancer 

1 . La lettre suivante, que nous retrouvons dans le dossier de 
M . Sainte Beuve, se rapporte à ce passage : 

« Monsieur et cher collègue, je vous remercie d'abord de votre 
obligeante et gracieuse réponse. Puis, votre article devant un 
jour ou l'autre être réimprimé au grand profit de ceux qui 
aiment l'érudition curieuse unie à une fine crkique, je m'encou- 
rage par cet espoir à vous signaler un passage où la première main 
(je la connais, cette première main, mais à quoi bon la nommer?) 
vous a trompé. Le texte d'Apulée qu'elle cite comme relatif à la 
dégradation du latin parmi les paysans n'a aucun rapport à cette 
langue. Apulée raconte [Metam., IX, 39) qu'un soldat romain par- 
lant à un jardinier grec et lui parlant latin ne fut pas compris, ce 
■que voyant, il répéta sa question en grec (grœce) ; et alors le pay- 
san comprit à merveille. Dans tout cela, rien de ce qu'on y .a vu* 
Quant à la différence de leçon ubi et quoraum^ elle est apparem- 
ment un pur accident sous la plume d'Apulée. Sinon, Apulée 
seul est en défaut comme latiniste. 

« Voilà, cher confrère, mon écot de philologie. Prenez-le pour ce 
qu'il vaut, c'est-à-dire pour fort peu de chose, mais attachez-y, je 
vous prie, le souvenir de mes sentiments bien dévoués. 

a Ë. Eggeti. » 
« 21 décembre, 1858.* 



% 
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la valeur grammaticale *; ou plutôt elle continuait 
de faire comme avaient fait ses pères, elle suivait les 
habitudes commodes et la voie large de l'idiome vul- 
gaire, lequel était probablement antérieur à la créa- 
tion du latin savant, qui s'était plus ou moins modelé 
sut le grec. 11 y avait là, en Italie et jusqu'à deux pas 
de Rome, comme un frère aîné demeuré rustique et 
manant, tandis qu'un frère cadet était devenu citadin, 
avocat, consulaire, et se piquait d'urbanité et d'élé- 
gance. Des érudits ont même voulu tirer directement 
l'italien de cette espèce de dialecte vulgaire du latin 
qu'aurait parlé le gros de l'ancienne population ro- 
maine. Et pour suivre la même image, l'humble aîné, 
toujours vivant, se serait présenté après le décès de 
l'illustre cadet et aurait simplement repris ses droits 
au patrimoine. 

Si cela était vrai, même à Rome et aux portes de 
Rome, si, au premier siècle de notre ère, Yosque ou 
telle autre forme de langage italiote primitif étaient 
encore parlés dans des districts peu éloignés de la 
Ville éternelle, que devait-il donc arriver en Gaule, au 
cœur du pays, chez des populations qui avaient un fonds 
d'idiomes tout à fait différents de famille et réfrac- 
tairesà la fusion? Toutefois, tant que la domination 
romaine y prévalut, c'est-à-dire jusqu'à la fin du 

1 . Toutes les remarques qui précèdent sont textuellement tirées 
de l'ouvrage de M. de Gbevallet : Origine et formation de la Lan- 
gue française* 
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iv° siècle, le lalin rustique de la multitude, au moins 
sur les lignes principales, dut tendre plutôt à se rap- 
procher du latin grammatical et à s'y assimiler de plus 
en plus. Depuis la conquête des Romains jusqu'à celle 
des Barbares, a dit M. de Chevallet, ce fut la langue des 
hautes classes qui de plus en plus tendit à dominer 
dans les Gaules : au contraire, du moment que les in- 
vasions germaniques vinrent rompre le lien et délier le 
faisceau, ce fut le lalin populaire qui prit le dessus; 
ce lalin rustique, débarrassé de l'autre, dut faire à sa 
guise et se donner des licences ; il se remit à faire ses 
Bagaudes et à battre la campagne l . 

Par le fait des invasions germaniques, trois nou- 
veaux idiomes furent introduits en Gaule, le gothique 
au sud-ouest, le burgunde au sud-est, et le francique au 
nord. L'invasion des Huns n'avait été qu'un grand 
tumulte, un grand bruit, un torrent furieux qui fit 
une trouée, mais qui ne déposa rien. Ainsi, à la fin 
du v e siècle, il y eut jusqu'à sept ou huit langues 

1. Soit que ce latin rustique (en Gaule) fût une suite, un dé- 
veloppement, une variété de l'idiome populaire latin importé au- 
trefois par les conquérants en même temps que la langue Bayante, 
et s'émancipant désormais sur tous les points à la fois, — auquel 
cas les langues romanes seraient elles-mêmes, comme on l'a 
voulu pour l'italien, une simple dérivation et un dégagement pres- 
que organique des idiomes populaires latins soumis à une quantité 
de circonstances locales accidentelles, et modifiés à l'infini ; — soit 
qu'il fût déjà une corruption, une dégradation du latin littéraire, 
un abominable mélange et un cahotement de barbarismes et de 
solécismes, ce qui aurait tout l'air d'avoir été, si l'on en jugeait 
par ce qui est ensuite advenu dans toutes ces contrées de langue 
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différentes dans la Gaule 4 . Le grec s'y était maintenu 
sur quelques points jusque vers la Gn de la domination 
romaine. Deux siècles plus tard, les Arabes ayant 
conquis la Seplimanie, et Narbonne étant devenu le 
siège de leur puissance, il s'y introduisit encore une 
langue nouvelle. La variété des dialectes et (comme dit 
Pasquier) des ramages particuliers devait être sans 
nombre . 

C'est du v e au X e siècle que se fait le grand mélange, 
le travail sourd et comme le broiement d'où sortirent 
les idiomes modernes. Qui dira le mystère exact 
de cette formation? Il y a des choses qui ne s'écrivent 
point. Le propre de la langue rustique, vulgaire, popu- 
laire, est de sp pratiquer sans s'écrire. A peine si on 
peut en saisir quelque indice, quelque vestige imprévu 
qui se glisse dans des productions et des monuments 
d'un autre ordre, et qui est ainsi arrivé par hasard jus- 
qu'à nous. 

Je ne saurais rien vous dire, messieurs, de plus pré- 
cis à cet égard qu'une page de M. Fauriel, qui résume 
avec une exactitude approximative les divers temps de 
ce mouvement : 

a On ne trouve plus, passé le vi e siècle, aucun indice 

romaine (on voit chez Muratori, que, de 712 à 744, on gravait ces 
mots sur un monument public : Edtficatus est hanc civorius sub 
tempore domino noslro Lioprarvio rege). 

1. V aquitain, le celtique, le belge, "e gothique, le burgunde, le 
francique, le latin, le latin rustique, etc. ; en voilà huit de compte 
fait. 
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de l'usage du grec. Avant la fia du vm € , l'arabe avait 
élé refoulé, avec la dominalion musulmane, au delà des 
Pyrénées. Dès le commencement du ix e , le latin avait 
cessé d'être parlé, et n'était plus que la langue du culte, 
des lois et de l'administration. Enfin, il y a toute appa- 
rence que, vers le môme temps, les Yisigoths et les 
Burgundes avaient renoncé à leurs idiomes teutoni- 
ques. 

« Au x - siècle, l'histoire ne trouve plus, dans les li- 
mites de la Gaule, que quatre différentes langues. Le 
francique était généralement parlé sur la rive gauche 
du Rhin, dans les portions de l'ancienne Belgique où la 
population franke s'était jetée en masse, et d'où elle 
avait banni la population gallo-romaine. 

« Dans TArmorique de César, alors nommée Breta- 
gne, on continuait à faire usage du celtique, dès lors, 
ou bientôt après, désigné par le nom de breton. 

« Dans les vallées des Pyrénées occidentales, persis- 
tait l'ancien idiome aquitain, qui avait pris le nom de 
basque, aussi bien que le peuple qui le parlait. 

a Dans tout le reste du pays, les Gallo-Romains par- 
laient une langue en grande partie dérivée du latin, à 
laquelle les historiens donnent le nom de langue ro- 
maine rustique, ou simplement de langue romaine. C'é- 
tait, comme nous le reconnaîtrons plus expressément 
par la suite (disait Fauriel), ce même idiome que j'ai 
distingué plus haut par la dénomination de latin rusti- 
que, et qui fut un peu plus tard nommé langue romane, 
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ou roman; il se divisait en nombreux dialectes, dont les 
deux plus tranchés, aux deux extrémités du pays, for- 
mèrent, l'un le français, ou roman du Nord; l'autre, 
le provençal, ou roman du Midi 1 . » 

Tel est l'état général des choses au moment où 
notre étude proprement dite commence. 

Il y a quelques années, messieurs, je me serais 
contenté de vous dire que nous nous trouvons ici 
en présence de trois guides, très-savants et très-sûrs, 
dont j'aurais essayé de vous résumer les idées généra- 
les : — M. Raynouard d'une part, le fondateur de 
cette branche de philologie en France; — et, de l'au- 
tre, M. Fauriel, qui aurait pu le devenir, s'il n'avait 
été de ceux qui ajournent trop l'exécution de ce qu'ils 
projettent et de ce qu'ils savent à fond depuis long- 
temps, de ceux que possède le démon de la procrastina- 
tion, comme disait Benjamin Constant. — M. Fauriel 
complète et corrige heureusement ce qu'il y a de 
syslématique et quelque/ois d'un peu courte d'un peu 
étroit et municipal dans les vues de M. 'Raynouard. — 
Nous aurions eu M. Ampère, enfin, troisième guide, 
qui suit volontiers M. Fauriel, le perfectionne et le 
précise sur quelques points, et auquel il n'a manqué 
que plus de patience pour donner à son arbre le temps 
de prendre racine, à son drapeau le temps d'ôlre 
reconnu. Mais depuis lors, depuis une dizaine d'années 

1. Histoire de la Poésie provençale, t. I, p. 193-195. 

III. " 6 * 
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surtout, cette étude de nos origines linguistiques et 
littéraires, qui est en cours de développement, n'a 
cessé de marcher : de laborieux et nombreux défri- 
cheurs n'ont cessé de publier des textes ; des esprits 
ingénieux ont multiplié les remarques, les conjectures, 
les rapprochements; enfin, des esprits philosophiques, 
tels que ne Tétait pas Raynouard, tels que Tétaient 
déjà Fauriel et M. Ampère, mais plu$ hardis ou plus 
affermis que ces derniers, parce qu'ils venaient plus 
tard et sur un terrain mieux préparé, ont commencé à 
reconnaître et à établir assez positivement des lois. On 
prévoit aujourd'hui le moment où la connaissance 
de cette vieille langue, et de la littérature qu'elle 
porte avec elle, sera pleinement constituée; où les grands 
faits seront mis en lumière, et où il n'y aura plus que 
des détails à ajouter dans des cadres fixes et selon des 
directions tracées; on prévoit, dis-je, ce moment, on y 
touche. Laissez-moi aujourd'hui, après vous avoir ame- 
nés au point où nous avons à choisir entre les guides, vous 
parler de cette suite de travailleurs méritants, infati- 
gables, qui n'ont cessé de se succéder, de se suppléer 
ou de se compléter depuis trente ans, et qui forment, 
à l'heure qu'il est, une vaillante phalange, composée 
et des praticiens de la vieille langue, qui y ont été 
rompus de bonne heure, sans avoir toutefois un égal 
souci, un soin suffisant des langues savantes, et des 
plus distingués philologues, hellénistes ou latinistes 
classiques, non pas déserteurs de Tantiquité, mais 
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ralliés, bien qu'un peu tard, à la vieille élude natio- 
nale, et organisateurs d'emblée (grâce à leur procédé 
sévère, à leur méthode comparative) dans ces nouveaux 
champs d'exploration où, avant eux, il régnait bien de 
la confusion et du hasard. Je ne saurais prétendre 
sans doute à faire la part exacte des uns et des autres 
et à distribuer les rangs ; mais, par cela même que je 
caractériserai à peu près le rôle principal de chacun et 
le genre de service rendu, je vous aurai déjà donné 
bien des idées préalables et des aperçus du sujet que 
nous aurons à parcourir à leur suite dans les leçons 
prochaines. — Ce sera la seconde partie, le second 
point de cette première leçon. 

Il 

J'ai dit que de la langue du xii e siècle, on était venu 
sans interruption à la nôtre; cela n'est pas tout à fait 
exact. Il y eut, vers le milieu du xiv e siècle, par suite 
des affreux malheurs de la guerre de Cent-Ans, une 
interruption véritable, une demi-dissolution de la mo- 
narchie, de la société, et, par une inévitable con- 
séquence, il se fit une lacune, il se produisit un oubli, 
une défaillance dans les choses de l'esprit, dans les 
règles de la langue. Ces règles, qui essayaient de 
se fixer depuis deux siècles, furent négligées, oblité- 
rées : les œuvres, — une grande moitié des œuvres qui 
avaient le plus occupé les imaginations populaires, sor- 
tirent de la mémoire et tombèrent en désuétude, — au 
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moins sous la forme littéraire épique qu'elles avaient 
d'abord revêtue. Le moj r en âge en France (si Ton donne 
ce nom à toute l'époque intermédiaire qui précède la 
Renaissance) achevait donc, dès l'entrée du xv e siècle, 
de se traîner comme un vieillard à qui un grave acci- 
dent a ôté plus qu'a demi la conscience de lui-même. 
Quand la Renaissance, plus retardée chez nous qu'en 
Italie, vint donner un tout autre cours aux idées, aux 
études, et communiquer un véritable rajeunissement 
aux esprits, l'imprimerie, qui s'inventait et se perfec- 
tionnait dans le même temps, se mit au service des 
grandes résurrections d'abord, grecque et latine, et 
seulement, pour le langage vulgaire, des productions 
nouvelles ou de celles de la veille encore et qui 
allaient devenir surannées; mais elle ne s'adressa point 
aux œuvres déjà vieilles de deux ou trois siècles, 
et depuis cent ans déjà sorties de la mémoire des 
hommes. Un oubli profond les submergea. 

Villon, Marot, à plus forte raison Ronsard, étaient, 
de fait, plus éloignés que nous du moyen âge, dans ce 
sens qu'ils y étaient plus étrangers. C'est qu'être plus 
voisin des choses et des hommes par la date, une fois 
qu'on vient à plus de cinquante ans de distance, cela 
ne signifie trop rien et que tout est également à rap- 
prendre, à recommencer. Or, il arrivait précisément, 
au sortir du moyen âge, ce qu'on éprouve en redes- 
cendant des montagnes ; d'abord on ne voit derrière 
soi à l'horizon que les dernières pentes qui vous 
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cachent les autres ; ce n'est qu'en s'éloignant qu'on 
retrouve peu à peu les diverses cimes et qu'elles * 
s'échelonnent à mesure, dans leur vraie proportion. 
Ainsi le xu e et le xhi* siècles littéraires, dans leuç^ 
chaîne principale, ont été longs à se bien détacher et à *'-* 
réapparaître. Il fallait qu'on fût arrivé à ua endroit 
assez distant et d'où Ton eût toute liberté de voir 
et, de plus, qu'on eût l'idée de se retourner. -. 

Quelques curieux pourtant, dans la seconde moitié 
ou vers la fin du xvi e siècle, eurent cette idée. Antoine 
Du Verdier et La Croix du Maine en leurs Bibliothèques 
françaises, Etienne Pasquier dans ses Recherches, 
Claude Fauchet dans ses Chngines, s'avisèrent de s'in- 
quiéter de ces vieux poêles, de ces vieilles rimes et de 
ces vieux romans oubliés. Fauchet, notamment, dressa 
un catalogue de cent vingt-sept de ces poêles français 
vivant avant l'année 1300. Il en parut le Restaurateur 
et le Père; c'est le titre que lui donnait en 1S94 l'avo- 
cat Loisel, en lui dédiant un vieux poëme de la Mêrt 
attribué à Hélinand, qu'il publiait sans le bien com- 
prendre. Mais ce mouvement de retour vers la vieille 
poésie ne se suivit point alors. Lexvn* siècle littéraire, 
qui s'inaugurait sous les auspices de Malherbe et 
de Balzac, avait trop à faire, trop à songer à ses pro- 
pres œuvres, à sa propre gloire pour revenir ainsi 
en arrière; il avait sa langue immortelle à épurer, 
à. fixer : il eût craint de se gâter l'élocution et le goût * 
en retournant à de vieux jargons. 11 eût fait beau voir 

* a. 
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qu'un de ces jargons de province se fût rebellé contre 
Paris en se prétendant un dialecte; on ne voulait 
pas plus d'un dialecte que Richelieu ou Louis XIV „ 
n'eussent voulu d'un baron féodal indépendant : on 
lui eût rabattu la tête. Il fallait que Racine, lisant de 
l'Amyot à Louis XIV, en ôtât subtilement tout ce 
qui sentait le gaulois, et y substituât couramment le 
mot le plus français. Tout le siècle, sauf une ou deux 
grandes exceptions (sauf Molière et La Fontaine), 
était comme Louis XIV. On était au régime de Vau- 
gelas, au pôle le plus opposé aux dialectes et aux patois. 
Qu'ai-je parlé tout à l'heure de baron féodal ? quand 
règne la langue de la Cour, et que l'urbanité est mat- 
tresse, les patois sont comme des parents pauvres que 
Ton consigne à la porte, que Ton fait chasser par ses 
gens, s'ils osent passer le seuil, et que l'on ne reconnaît 
plus. On laissait l'étude de la barbarie aux Du Cange, 
aux Baluze. aux érudits purs, aux feudistes. Un jour 
(et c'était pourtant avant l'heure la plus brillante du 
règne), Chapelain, homme instruit, sinon poète, fut 
surpris par Ménage et Sarasin sur le roman de Lance- 
lot, qu'il était en train de lire. Il n'eut pas le temps de 
le cacher, et Ménage, le classique érudit, et qui s'oc- 
cupait pourtant des Origines de la langue, lui en fit une 
belle querelle f . — Au xvm e siècle, Galland, Caylus, 

1. Aussi Chapelain lui répondit-il, non sans esprit, qu'il était un 
ingrat et que l'envie ne lui avait pris à lui-môme do jeter les yeux 
sur ce bouquin que pour y observer un peu le langage et le style 
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l'abbé Le Beuf, l'abbé Sallier, un peu Duclos, Léves- 
que de La Ravallière, des membres de l'Académie des 
Inscriptions, commencèrent à entrer petit à petit, par 
un point ou par un autre, dans celte étude de notre 
passé ; mais Sainte-Palaye surtout, Sainte-Palaye, 
initié par la lecture de Froissart à l'amour de notre 
vieille poésie, fut possédé d'une véritable passion du 
moyen âge français; il en eut l'enthousiasme, il eut 
comme une vision anticipée de tout ce qu'il renfermait 
de riche et de renouvelant. Il eut mieux qu'une vision, 
puisqu'il amassa pendant des années, avec un zèle 
méritoire, tous les éléments d'un vaste lexique ou 
Glossaire resté en grande partie inédit, et où Ton 
va puiser encore. Mais il faut voir avec quel dédain de 
spirituels et doctes amis de Sainle-Palaye jugeaient de 
* cette passion, si singulière à leurs yeux, qu'il avait 
pour le moyen âge. De Brosses, le continuateur et res- 
taurateur de Salluste, voyageant avec Sainte-Palaye en 
Italie en 1740, — avec le gaulois Sainte-Palaye, comme 
il J'appelle, — le montre tout impatient de se faire 
exhiber par Muratori, le savant bibliothécaire de Mo- 
dène, je ne sais quel recueil de vieux jongleurs proven- 
çaux. 

« L'heure de notre dîner faisant une lacune dans no- 

de nos ancêtres : « Et je m'y déterminai principalement, ajouta- 
t-il, par l'espérance que j'eus d'y rencontrer un fonds d'impor- 
tance pour le traité des Origines de notre langue que ce dédai- 
gneux a entrepris. » (De la Lecture des vieux romans, par Cha- 
pelain, dans la Continuation des Mémoires de Sallengre, t. VI.) 
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tre journée, écrivait de Brosses, nous la donnâmes à la 
Bibliothèque et à Muratori. Nous trouvâmes ce bon 
vieillard avec ses quatre cheveux blancs et sa tète 
chauve, travaillant, malgré le froid extrême, sans feu 
et nu-tôte dans cette galerie glaciale, au milieu d'un 
tas d'antiquités ou plutôt de vieilleries italiennes ; car 
en vérité je ne puis me résoudre à donner le nom d'an- 
tiquités à tout ce qui concerne ces vilains siècles d'igno- 
rance. Je n'imagine pas que, hormis la théologie polé- 
mique, il y ait rien d'aussi rebutant que celte étude : 
il est heureux que quelques gens veuillent s'y adonner, 
et je loue fort les Du Gange et Muratori qui, se dévouant 
comme Curtius, se sont précipités dans ce gouffre ; mais 
je serais peu curieux de les imiter '. Sainte-Palaye, au 
contraire, s'extasiait de voir ensemble tant de pape- 
rasses du x° siècle. Nous y fîmes diversion par quel- 
ques inscriptions romaines... » 

Comme si ces inscriptions romaines, dans lesquelles 
on a souvent relevé des solécismes introduits par l'igno- 
rance et l'habitude populaire (cum confugem suam } etc.), 
ne menaient pas tout droit aux racines et origines de ces 
langues nouvelles, si recherchées par Sainte-Palaye. 
L'étude de ces dernières ne devait être, un jour, tout 
à fait constituée que lorsque le secret mépris et le di- 

1. De Brosses s'est occupé de la formation mécanique des lan- 
gues ; s'il s'était plus occupé de leur formation historique, de celle 
de la nôtre en particulier, il n'aurait pas écrit ces étranges pa- 
roles : « Assurément le français de Molière est plus éloigné de celui 
de Villehardouin qu'il ne lest de l'italien de Goldoni. » 
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vorce entre les deux ordres d'érudits auraient cessé et 
auraient fait place à un effort commun, à un concours 
de direction et de méthode* 

Cette méthode, cette critique, il ne faut pas l'atten- 
dre de ces premiers chercheurs, avant tout empressés 
et zélés. Ils amassent, ils rassemblent, ils inventorient 
les matériaux; ils n'ont aucune idée d'une règle* 
d'une philologie exacte, cP une philosophie de langue* 
Ce sont des textes tels quels, en gros, qu'ils reprodui- 
sent, qu'ils finissent par comprendre à force d'en co- 
pier, mais dans l'examen desquels ils n'apportent au- 
cune vue philologique subtile et fine, ou supérieure. 
De Sainte-Palaye à Méon et même après, nous ne 
voyons que des fouilleurs, qu'on ne saurait en aucune 
sorte appeler des guides. Ils sont perdus dans leur sil- 
lon ; ils ne portent pas leur regard au delà. Ils ne con- 
trôlent jamais leur texte moyennant certains principes 
rationnels. Quand ils sont des transcripteurs exacts, on 
a ce qu'on peut en attendre de mieux. La comparaison 
des formes, les vues d'ensemble et de suite, l'idée de 
lois grammaticales nécessaires, le fil et Ja clef des 
élymologies précises, le sens naturel des permutations 
et altérations dans les mots, les analogies cachées, en 
un mot Y organisation de leur sujet d'étude, ils ne s'en 
doutent pas. Je les ai déjà appelés des praticiens; ils le 
sont en effet, et des empiriques. 

M. Raynouard, le premier, mit fin à cette méthode 
désordonnée, qui n'en était pas une, qui n'était qu'une 
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routine, et qui, en supposant un pôle-môle inextrica- 
ble, le continuait et le prolongeait. Dans son culte 
exclusif pour la langue romane du Midi, il ne put la 
croire sans règles et sans lois : il unit par les décou- 
vrir; il les aurait plutôt, sans cela, inventées. Il in- 
venta réellement l'idéal d'une langue romane intermé- 
diaire, la môme et commune chez tous les peuples de 
langues néo-latines, chez les Français, les Provençaux, 
les Italiens, les Espagnols, les Portugais, et qui se se- 
rait interposée, à l'origine, entre le latin et la langue 
propre à chacun de ces peuples. S'adressant à eux 
tous avec sa vivacité méridionale, il s'écriait : 

c Français ! Espagnols ! Portugais ! Italiens I et vous 
tous dont l'idiome vulgaire se rattache aux idiomes de 
ces peuples, vous êtes sans doute surpris et charmés 
des identités frappantes, des analogies incontestables 
que vous découvrez sans cesse entre vos langages par- 
ticuliers. Permettez-moi de vous en expliquer la cause : 
c'est qu'il a existé, il y a plus de dix siècles, une langue 
qui, née du latin corrompu, a servi de type commun à ces 
langages. Elle a conservé plus particulièrement ses for- 
mes primitives dans un idiome illustré par des poètes qui 
furent nommés troubadours. » 

Il imagina donc qu'il y avait eu, au moment où la 
langue latine expirait, et où naissaient les idiomes mo- 
dernes, une espèce de langue médiatrice, fille (un peu 
bâtarde) de Tune, mère très-légitime des autres, qui 
aurait eu ensuite son développement à part, et son plus 
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direct, son plus précoce et son plus favori rejelon dans 
l'idiome des troubadours. 

Ou, si vous me permettez une autre image, il y au- 
rait eu, à un certain moment, vers le ix e siècle (et en 
ce qui est de la langue), un grand lac commun univer- 
sel, couvrant toute l'Europe méridionale et presque 
toute la France; et ce ne serait que par une sorte de 
dessèchement graduel que se seraient formés ensuite 
les différents lacs séparés, c'est-à-dire les idiomes 
distincts. 

Mais on ne voit aucune raison suffisante à cette 
grande uniformité première, et tout indique, au con- 
traire, que la diversité, d'abord, dut être extrême, in- 
finie ; que sur chaque point, dans chaque bassin, les 
choses ont dû se former d'après quelques conditions 
générales sans doute, mais aussi d'après lçs éléments 
particuliers préexistants et avec des différences que la 
raison indique, et que deux ou trois mots, une phrase 
grossière transmise par hasard, dans quelque chroni- 
que latine, et commentée à grand renfort de science, 
ne sauraient effacer ni démentir. 

Que si, pour limiter la question au sujet qui surtout 
nous intéresse, on veut que les langues d'oc et d'oïl se 
soient fort rapprochées à l'origine et aient moins dif- 
féré alors que dans la suite, ce n'a pu être qu'à la ma- 
nière de deux sources qui, sortant d'un môme marais 
(le latin corrompu), étaient naturellement plus voisi- 
nes, au moment où elles en sortaient, que lorsqu'elles 
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eurent parcouru un long chemin, chacune dans sa di- 
rection propre. 

L'hypothèse de M. Raynouard est donc aujourd'hui 
ruinée; il demeure bien prouvé que la langue d'oiï est 
la sœur, et non la fille de la langue d'oc, et une sœur 
qui n'est nullement cadelte. Chacune est sortie en 
même temps de la souche et a poussé de son côté. 
Mais ce qu'a fait Raynouard d'essentiellement utile par 
l'ensemble de ses travaux, par sa Grammaire, par son 
Lexique, c'a été d'ouvrir (sinon d'accomplir), pour son 
idiome favori, le cercle des études méthodiques qu'il 
ne s'agissait plus que d'appliquer parallèlement à 
l'idiome de l'autre côté de la Loire. Le premier, il a 
reconnu et indiqué les règles grammaticales, restes et 
vestiges transformés de l'ancienne syntaxe latine, et qui 
se marquèrent également aux xn° et xiii e siècles dans la 
langue des trouvères. 11 a fait voir la conformité des 
deux langues, et leur égale industrie à cet égard, dans 
ses Observations philologiques et grammaticales sur le 
Roman de Rou y publiées en 1829. Cette règle du cas* 
sujet et du cas-régime dans les noms, que Sainte-Pa- 
laye, malgré son immense lecture, n'avait pas soup- 
çonnée, qu'ont niée ou infirmée tant qu'ils ont pu 
quelques érudits sceptiques, Daunou, Génin même en 
dernier lieu, et qui est aujourd'hui pleinement dé- 
montrée dans les meilleurs textes, c'est Raynouard qui 
l'a retrouvée le premier, et on peut dire (je donne ici 
le jugement de M. Liltré) c que c'ett un des plus 
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grands services qui aient été rendus à l'étude de notre 
vieil idiome. Sans cette clef, tout est exception ou bar- 
barie; avec cette clef on découvre un système écourlé 
sans doute si on le compare au latin, mais régulier et 
élégant l . » Un des plus habiles philologues qui ont 
traité de la langue d'oïl, et qui vient d'essayer, dans 
une savante Grammaire, d'en déterminer les diverses 
formes, en élevant, pour ainsi dire, les patois h la di- 
gnité de dialectes, et en montrant qu'ils ont été réelle- 
ment tels pendant deux siècles, M. Burguy a voulu 
venger Raynouard des injustes dédains par lesquels les 
nouveaux venus remercient trop souvent leurs devan- 
ciers en chaque carrière. Dans le tome III de sa Gram- 
mnire (publié à Berlin, en 1856) il a dit : 

«Je dois réclamer encore en faveur d'un autre de 
mes compatriotes (il vient de parler de Ménage), qu'on 
s'habitue aussi à traiter un peu de haut en bas, bien 
que tous ceux qui ont écrit sur les langues romanes 
aient puisé à pleines mains dans ses ouvrages: on voit 
que je veux parler de Raynouard. Nous avons beau jeu, 
nous autres, pour grouper les mots par ordre de fa- 
milière racine, d'analogie; nous ouvrons le riche Lexi- 
que de la langue des Troubadours^ et quatre-vingt-dix- 
neuf fois sur cent, nous y trouvons tout ce qu'il nous 
faut, dans le plus bel arrangement du monde. Quelles ' 
que soient les erreurs auxquelles son système Ta en* 

U Journal des Savants, 1856, p. 415. 

III. 7 
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traîné, l'œuvre de Raynouard n'en est pas moins celle 
d'un homme d'un éminent talent, si Ton ne veut pas lui 
concéder le génie. » 

Nous n'avons rien à ajouter après de tels suffrages > 
En résumé, Raynouard, dans son patriotisme méri- 
dional, a eu une prétention excessive, à la fois ingé- 
nieuse et bizarre, qui d'ailleurs, môme lorsqu'elle est 
détruite, laisse subsister le mérite positif du reste de 
son travail, il faut payer les éclairs de génie, surtout 
de génie philologique, par ces singularités et ces ou- 
trances de système. 

Fauriel, qui a rectifié Raynouard, qui Ta réfuté avec 
avantage sur plus d'un point, et qui était un esprit bien 
plus ouvert et plus philosophique (Raynouard était sur- 
tout doué d'une grande sagacité philologique pratique), 
a eu sa part de système aussi, ou du moins de prévention. 
Il a trop accordé peut-être aux grandes compositions 
provençales, qu'on n ? a pas, ou dont on n'a qu'un pelit 
nombre, et il a trop peu accordé certainement aux gran- 
des compositions narratives des trouvères, qui se sont 
conservées. Dans maint cas douteux, pour celte branche 
de l'épopée, il a mis l'invention trop absolument du 
côté de ses troubadours, qui ont déjà pour eux la 
palme lyrique ; et, comme l'a dit Guillaume Schlegel, 
« il veut que la France méridionale, féconde en* créa- 
tions poétiques, ait toujours donné à ses voisins et 
qu'elle n'en ait jamais rien reçu. » Mais que de sa- 
gesse d'ailleurs! quelle étendue! quelle impartialité 
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dans la discussion de ces questions d'origine ! quelle 
riche connaissance comparée des langues, quelle ana- 
lyse ingénieuse et une des procédés inhérents à l'esprit 
humain ! comme il a pensé à tout ! comme on sent que 
ce qu'il sait, il ne le sait pas d'hier 1 La manière d'é- 
crire et de composer de Fauriel lui a nui; il cherchait 
toujours, il n'en finissait jamais. Pour ces études de 
littérature de moyen âge, il s'était levé plus matin que 
tous, et il n'arriva que tard, après beaucoup d'au- 
tres. Le jour que Raynouard alla pour la première 
fois à la Bibliothèque impériale pour y compulser les 
manuscrits provençaux, ce fut Fauriel (il se trouvait là 
par hasard) qui lui montra à lire, à déchiffrer les pre- 
mières lignes du premier manuscrit. Sismondi, qui 
s'occupait également des littératures du Midi, venu à 
Paris au commencement de l'année 1813, écrivait à un 
ami, le 26 de janvier : 

o Ce matin, j'ai fait une visite à M. et madame Guizot... 
M. Guizot m'attendait pour me conduire chez Fauriel, 
qui est un ami de Benjamin (Constant). Fauriel travaille 
depuis trois ans à une histoire des troubadours et de 
leur influence sur le renouvellement des littératures du 
Midi. 11 fait son travail en conscience, avec beaucoup 
de savoir, et en rassemblant d'immenses matériaux. 
Son livre pourrait être meilleur que le mien, mais il a 
un défaut, c*est qu'il ne le fera pas ; il n'a jamais rien pu- 
blié, et il est incapable d'amener rien à terme. Le nom- 
bre de jeunes gens qui ont été ainsi doués par la fée 
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Guignon est considérable; ils ont de tout, invention, es- 
prit, travail, mais ils ne savent pas circonscrire leurs 
forces ; ils veulent faire entrer l'univers entier dans cha- 
cune de ses parties, et meurent à la peine. Benjamin 
est de ce nombre ; il ne fera jamais rien qui soit digne 
de son esprit... » 

J'ai voulu vous lire tout le passage, qui est piquant. 
<)uoi qu'en dise Sismondi, Fauriel mena à terme quel- 
ques-uns de ses travaux; mais il ne les acheva point, 
^n effet, à titre d'écrivain : ce fut comme professeur 
qu'après 1830 il fut mis en demeure par ses amis, 
par M. Guizot alors ministre et qui le connaissait 
si bien, de débiter de vive voix ou de lire par ca- 
hiers ce qu'il hésitait*à considérer comme définitive- 
ment écrit et comme digne d'être imprimé en corps 
d'ouvrage. Depuis sa mort, ses excellents Cours sur 
Dante, sur la Littérature provençale, ont paru, et il est 
donné à tous aujourd'hui de puiser à celle science si 
vraie, si désintéressée, si profonde, où la sagacité et la 
circonspection se combattent ou concourent avec une 
honorable candeur. 

Les résultats de l'enseignement de M. Fauriel sur 
ces origines des langues modernes, et en tant qu'ils 
s'appliquaient à la langue et à la littérature des trouvè- 
res, nous ont été présentés d'une manière plus nette et 
plus vive, par un des anciens maîtres de celte école, 
M. Ampère, qui a été, à quelques égards, un Fauriel 
plus jeune et plus dispos. M. Ampère a cru môme que 
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le moment était venu pour lui de donner, sous le titre 
A* Histoire de la formation de la Langue française, une 
espèce de grammaire de la langue d'oïl ; c'était un peu 
tôt, bien que Conrad d'Orell. de Zurich, eût déjà frayé 
la voie (1830). Des imperfeclions dé détail, des inad- 
vertances d'exécution qui ont été relevées par des cri- 
tiques gens du métier *, des généralisations trop hâ- 
tives, ne sauraient enlever à cette Histoire et au Cours 
professé par M. Ampère (dont une première partie 
seulement a été imprimée) le mérile qui tient à la jus- 
tesse des vues et des directions, à l'ingénieuse fertilité 
des aperçus. 

Cependant, les érudits français purs, j'appelle ainsi 
ceux qui ne se souciaient pas de travaux allemands^ 
des principes généraux de linguistique, et de cette 
science de formation récente due aux travaux de Guil- 
laume de Humboldt, de Jacob Grimm et de Franz 
Bopp, mais qui pratiquaient et maniaient les vieux textes 
et qu'animait le zèle louable de les produire, allaient 
leur train et étaient à l'œuvre ; avertis et éclairés par 
l'exemple de Raynouard, ils portaient désormais dans 
ces publications une exactitude et un désir de préci- 
sion que les Méon et les Barbazan n'avaient pas connus. 
Les services que, depuis près de trente ans, n'ont cessé 
de rendre M. Paulin Paris, qui tient la tête dans cette 

1. Il faut voir deux articles de M. Guessard dans la Bibliothèque 
de F École des Chartes, t. II, p. 479, et t. III, p. 63. En lisant ces 
articles piquants et rigoureux, ou comprendra toute la difficulté 
de l'entreprise. 
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armée de travailleurs, M. Francisque Michel, l'infati- 
gable pionnier, qui, pour l'utilité, n'a pas eu son pa- 
reil, et bien d'autres, M. Jubinal, M. Trébutien, 
M. Monmerqué, M. Ghabaille, qui surveilla d'abord les 
textes donnés par Crapelet, M. Le Roux de Lincy, 
M. de Martonne, M. Edward Le Glay, M, Arthur Di- 
naux 1 ; en Belgique, M. de Reiffenberg, etc. 2 , mé- 
ritent la reconnaissance. Ils publièrent textes sur 
textes, chansons de Geste, chansons proprement dites, 
lais, fabliaux, miracles et mystères, tout un fonds de 
littérature longtemps perdu et ignoré, souvent agréable 
pour le lecteur instruit, et qui appelle surtout l'atten- 
tion du critique et du philosophe. La règle que se sont 
imposée ces modernes éditeurs a été, en général, de 
reproduire fidèlement le manuscrit qu'ils avaient sous 
les yeux : règle excellente, mais provisoire. Ils ont 
laissé à d'autres le soin de discuter à loisir et de recti- 
fier, s'il y a lieu, les textes. Or, il y a lieu souvent. Ce 
second travail est à faire, et ne sera possible (s'il l'est 
jamais) que lorsqu'on aura une grammaire et un dic- 
tionnaire complet de cette langue, si estropiée et si 

1. Plus récemment, M. Tarbé à Reims, M. Lu z arche à Tours. 
— M. Edélestand Du Méril, qui a d'autres titres que ceux d'édi- 
teur, a droit d'avoir sa place à part. 

2. Et môme en Allemagne (car ces laborieux et doctes Alle- 
mands se retrouvent sur toutes les voies), M. Bekker a publié, à 
Berlin, quelques-uns de nos vieux romans de. chevalerie. — 
M. Michelant est allé publier l'un des plus célèbres de ces vieux 
poèmes à Stuttgart. — En Angleterre, il faut citer, au moins, 
M. Thomas Wright, comme l'un de nos plus actifs auxiliaires. 
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mal figurée, môme par les copistes du moyen âge. 

L'École des Chartes, de laquelle sont sortis plus d'un 
de ceux que je viens de nommer, produisait de savants 
élèves qui, devenus maîtres à leur tour, ont porté dans 
ces questions de linguistique nationale un genre de 
critique bien essentielle pour contrebalancer les théo- 
ries absolues des Allemands. Je ne nommerai que le 
plus spirituel et le plus sûr, M. Guessard, contradic- 
teur net, armé, incisif, excellent redresseur du faux, et 
guide sur tous les points auxquels il a touché. 

Un homme d'un esprit étendu et d'une noble ambi- 
tion intellectuelle, Gustave Fallot, le premier chez nous, 
entreprit de donner à des études jusqu'alors partielles, 
éparses, fragmentaires, un ensemble, une constitution 
scientifique, et de les mettre en rapport par l'esprit et 
la méthode avec les travaux des illustres linguistes 
d'outre-Rhin. « En reprenant le sujet au point où 
l'avaient laissé M. Raynouard et M. d'Orell de Zurich, 
non-seulement il a complété, perfectionné, agrandi les 
recherches de ces deux savants philologues par une foule 
d'observations très-fines et très-justes, mais encore il a 
conçu et exécuté sur les dialectes français un travail 
dont personne avant lui ne paraît avoir eu l'idée 1 . » 
11 divisa la langue d'oâ/et la rangea en trois principaux 
dialectes, le picard , le normand et le bourguignon. 
Cette classification naturelle, qui répond à des diver- 

1. M. Guérard, notice sur G. Fallot. 
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silés fondamentales, et que Génin a eu la légèreté de 
railler, a servi de base, quinze ans plus tard, aux tra- 
vaux si précis et si solides de M. Burguy . 

u Gustave Fallot, dit ce savant grammairien (et je ci- 
terai le passage tout entier, comme exposant bien l'état 
actuel et dernier de la question), Gustave Fallotfut le 
premier qui essaya de débrouiller le chaos des formes 
dialectales de la langue des trouvères ; par malheur 
pour la science, la mort vint le surprendre au milieu 
de ses travaux, et son ouvrage resta imparfait. Néan- 
moins ses données sont en général fort exactes, et j'en 
ai souvent profité. 

« Les règles grammaticales étaient les mêmes pour 
tous les dialectes de la langue d'oïl; tous, sans excep- 
tion, étaient régis par la môme grammaire. 

« Après avoir posé cette règle générale, Fallût divise 
le vieux langage français en trois dialectes principaux, 
qu'il nomme non point du nom d'une province dans la- 
quelle ils fussent exclusivement parlés, mais du nom de 
celle dans le langage de laquelle leurs caractères se 
trouvent le plus saillants, le mieux réunis et le plus com- 
plètement en relief : ywrmand, picard, bowguignon. 
« On a prétendu que cette division était beaucoup 
trop générale ; quant à moi (c'est M. Burguy qui parle), 
•je n'ai rien trouvé qui pût justifier ce grave reproche. 
Fallot, ne l'oublions pas, avait l'intention d'écrire une 
grammaire générale des dialectes français et non pas 
d'un dialecte particulier; il a donc été obligé de gêné- 
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raliser autant que possible, s'il ne voulait pas accumu- 
ler une masse de particularités locales et secondaires,, 
qui auraient fait de son travail une indigeste composi- 
tion. Sans doute, le dialecte de chaque province, de 
chaque canton même, mériterait un traité à part et en 
fournirait aisément la . matière ; j'espère que le jour 
n'est pas éloigné où nous posséderons cette collection 
aussi intéressante qu'utile. Fallot avait reconnu que les 
caractères distinctifs du dialecte de telle province se 
retrouvaient, avec quelques différences secondaires, 
dans les dialectes de plusieurs autres; il a Tait de celui- 
là une espèce dç type auquel il a rapporté les autres. 
Je me range à sa manière de voir, et j'ajoute avec lui 
que les limites des trois dialectes picard, normand et 
bourguignon, ne correspondaient point avec exactitude 
aux limites politiques des provinces dans lesquelles on 
les parlait. » 

C'est là, après quinze ans d'intervalle et dans des 
études encore si mobiles, une conûrmation remarqua- 
ble, et qui montre que Fallot avait eu le coup d'œil su- 
périeur. Ce jeune savant, mort en 1836 à l'âge de vingt- 
neuf ans, n'eut point la satisfaction de publier lui- 
même ses recherches : ce furent ses amis qui prirent 
ce soin et qui donnèrent son livre, resté inparfait> 
en 1839. 

J'ai nommé Génin : il est un de ceux qui s'élaient le 
plus occupés, dans les dernières années, de ces ques- 
tions de vieille langue ; il y portait du savoir, de l'es- 

7. 
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prit, de la passion, et il avait su piquer l'attention du 
public. Il faut dire que s'il a rencontré juste quelque- 
fois, il s'est trompé souvent. Quand une fois une idée 
Ta saisi, il n'en démord plus. Il a parlé de Fallot 
comme d'un homme qui s'égare et fait fausse route ; il 
a raillé cette classification par patois, par dialectes. En 
général, Génin, dans ces questions de langue et d'é- 
rudition, aimait à prendre quelqu'un à partie, cela 
l'animait : finge tibi adversarium quemdam. 11 ne man- 
quait pas d'en rencontrer sur sa route. Nodier, par 
exemple, cet homme de tant de grâce et d'esprit, mais 
étranger aux vraies méthodes, et qui, « dans tout ce 
qui tient à l'étude des langues, s'est fait remarquer par 
de bonnes intentions plutôt que par de bons ouvrages» 
(la définition est de Génin), s'était écrié dans un accès 
d'enthousiasme pour le simple, comme en ont les lit- 
térateurs des époques blasées : « Les patois ont donc 
une grammaire aussi régulière, une terminologie 
aussi homogène, une syntaxe aussi arrêtée que le pur 
grec d'Isocrale et le pur latin deCicéron. Moins sujets 
aux caprices de la mode, ils sont peut-être en général 
plus harmonieusement, plus rationnellement compo- 
sés. » C'était une boutade. Génin la lui rendit et au 
delà, et, opposant boutade à boutade, se déclara 
contre les patois et en proclama l'étude inutile. Par 
une singulière contradiction, il combattait en môme 
temps M. Ampère pour avoir tenté de reconnaître et 
d'établir des règles de syntaxe qui eussent tiré la 



* 
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vieille langue de cette condition irrégulière propre aux 
patois. Il dit quelque part que le premier auteur du mal 
est M. Raynouard. C'est le contrepied de ce qu'il fal- 
lait dire : M. Raynouard est le premier auteur et pro- 
moteur du bien qui s'est fait et qui se continue en cette 
branche de la linguistique. Génin pourtant a rendu 
des services; il a contribué, par l'édition et la traduc- 
tion qu'il en a données, et par l'encadrement un peu 
artificiel qu'il y a mis, à populariser parmi les lettrés 
la Chanson de Roland. Il lui a même créé, à force de 
bonne volonté, un^uteur distinct, Théroulde, l'abbé 
Théroulde ou le père de cet abbé; il en a presque fait 
quelqu'un. Mais c'est surtout dans ce qu'il dit de la 
langue pour les siècles suivants, pour la fin du xiv° et 
pour le xv e siècle, dans cet âge de la farce de Palhelin, 
qu'il a eu de bonnes observations de détail, et qu'il a 
ressaisi par endroits le fil de la tradition. Il a proposé, 
nolamment, sur la prononciation de nos pères, tout 
un système ingénieux, tantôt plausible, tantôt contes- 
table i . Dans son livre des Récréations philologiques, 
on trouve, dit M. Liltré, a une érudition quelquefois 
paradoxale, souvent heureuse, toujours spirituelle. » 
En un mot, Génin a quelquefois raison avec esprit sur 
des points particuliers 2 . 

1. On est pourtant amené à penser que le contestable l'emporte 
dans ee système sur le plausible, quand on lit l'examen critique 
qu'en a fait M. Guessard dans la Bibliothèque de l'École des 
Chartes, 2 e série, t. II, p. 189, 289. 

2. L'honneur d'avoir, le premier, appliqué la critique littéraire 
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Il est temps de signaler le progrès qui s'est fait de- 
puis Fallot dans ces intéressantes études. Je le rappor- 
terai volontiers au nom de M. Liltré, non pas que je 
veuille atlribuer tout l'honneur ou môme le principal 
honneur (jusqu'ici) à ce savant aussi équitable qu'émi- 
ncnt, qui, intervenu depuis une dizaine d'années seu- 
lement dans ces questions, repousserait un éloge exces- 
sif, mais parce qu'on lui doit d'avoir enfin un pont régu- 
lier établi entre la philologie d'outre-Rhin s'appliquant 
aux langues romanes et la pratique française. 11 a, 
depuis quelques années, dans d'excellents, et parfois 
admirables articles (je ne crains pas de risquer le mot) 
du Journal des Savants, analysé les travaux des Diez, 
des Fuchs, et tout récemment ceux de M. Burguy, en 
y joignant ses propres vues et remarques. Il nous met 
à môme de bien mesurer les pas qu'on a faits et ceux 
qui restent à faire, auxquels il est en voie autant que 
personne de contribuer. 

Avec ces savants d'outre-Rhin, M. Liltré a un rap- 
port essentiel de ressemblance. II pense avec la plu- 



propremont dite à nos vieux monuments, étant compromis chez 
Génin par trop de paradoxes et de partis pris, on doit lui savoir 
gré surtout d'avoir amené deux excellents esprits, M. Magnin et 
M. Vitet, à s'oecuper après lui des mômes sujets et à y répandre, 
en le rectifiant, de justes, d'agréables lumières. Ce que ces deux 
hommes de goût ont écrit sur la Chanson de Roland laisse peu à 
dire à ceux qui viennent après. — M. Francis Wey, dans son His- 
toire des révolutions du Langage français (1848), avait très-bien 
parlé, avant Génin, de quelques épisodes où figure Roland soit dans 
la Chanson de Roncevaux, sait dans celle de Gérard de Vienne. 
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part d'entre eux que dans la transformation de l'ancien 
latin, dans ce renouvellement d'où sont nés les quatre 
idiomes vulgaires, provenç al, français, italien f espagnol, 
il y a lieu de constater plus d'ordre et de régularité 
qu'on ne le soupçonne d'ordinaire. Dans ce grand 
choc que les invasions multipliées donnèrent à l'édi- 
fice de la langue latine comme à tout le reste, et qui 
semblait d'abord devoir tout confondre, il estime 
qu'après tout les influences destructives et dispersives 
ne prévalurent pas. Il aime à constater les ressem- 
blances entre le provençal^ français, Yitalien, V espagnol f 
les tendances connexes de ces quatre langues. Toute 
part faite à la corruption, à l'ignorance, il préfère 
toutefois au mot de barbarie (pour exprimer ce qui 
s'est passé dans ce sourd et lent travail) les termes plus 
physiologiques de décomposition et de recomposition. Il 
compare encore ce grand phénomène aux formations 
géologiques : « Ce ne sont pas, dit-il, des amas çà et là 
disséminés par l'action turbulente et saccadée de mille 
courants variables, mais ce sont des dépôts lents et 
uniformes produits par l'action également lente et uni- 
forme de vastes mers et de grands lacs. » 11 cherche 
et retrouve la filiation jusque dans le désordre appa- 
rent; il la dégage et la démontre souvent avec bon- 
heur à travers tous les déguisements qui la masquent, 
et les irrégularités qui sautent aux yeux. Un avantage 
de cette méthode courageuse, inquisilive, c'est qu'en 
insistant pour ressaisir plus peut-être qu'on ne peut 
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atteindre, on trouve certainement plus de choses que si 
tout d'abord on désespérait. 

M. JDiez, de Bonn, qui s'est dès l'origine occupé des 
troubadours, a produit surtout de beaux et conscien- 
cieux travaux sur l'étymologie des idiomes modernes 
néo-latins. 11 appartient à cette école qui, cherchant 
dans une exacte comparaison des langues sorties du 
centre de l'Asie, des langues indo-européennes, les af- 
finités fondamentales, a eu le mérite de tirer l'étymo- 
logie du vague domaine de la divination, et de l'asseoir 
sur des principes certains. Considérant par exemple 
un mot commun au français, au provençal, à l'italien, 
à l'espagnol, il s'attache à rendre compte des formes 
qu'il a prises, à suivre pas à pas chaque lettre qui entre 
dans la composition. « C'est une opération (observe 
M. Littré) analogue à l'analyse chimique de la subs- 
tance mise dans le creuset et réduite en ses éléments; 
le chimiste doit retrouver le poids équivalent. Ici les 
éléments sont les lettres, et l'analyse est incomplète et 
partant incertaine, tant que les éléments n'ont pas été 
rigoureusement retrouvés. Cette exactitude n'est pos- 
sible qu'à une condition, c'est que chaque langue aura 
un système qu'elle suivra, et que les permutations ne 
seront pas indéterminées d'une langue à une autre. 
Cela est en eifet, et l'expérience le démontre. » 

M. Diez excelle en cette sorte d'analyse linguistique 
délicate; M. Littré l'y suit de près et l'y rectifie 
souvent. 



ORJGINES DE LA LANGUE. 123 

Il y a une loi : « L'accent en lalin (vous le savez) est 
sur la pénultième quand cette pénultième est longue, 
et Tante-pénultième quand la pénultième est brève. 
Eh bien, cet accent latin a exercé la plus grande in- 
fluence sur la formation de la langue française : il a 
constamment déterminé la conservation de la syllabe 
sur laquelle il portait, de sorte que les retranchements 
et les contractions ont agi sur les syllabes non accen- 
tuées dans le latin. » 

Pour peu qu'on y réfléchisse,. on voit que cela devait 
être. Quand on n'écrivait plus, quand on ignorait l'or- 
thographe du mot, quand on ne démêlait plus bien les 
cas, les désinences, le mot s'est altéré, s'est déformé, 
s'est tronqué . Mais autour de quelle syllabe s'est- il ainsi 
contracté, croqué en quelque sorte [corripere), sinon au- 
tour de celle sur laquelle portait l'accent, l'âme du mot? 
Ainsi, du midi au nord, le mot masculus, par exemple, 
est devenu : en italien, maschio ; en espagnol, macho; 
en provençal, mascle; en français, mâle; en wallon 
(c'est-à-dire dans l'extrême français du pays de Liège, 
faisant pointe entre l'allemand et le flamand), maie l . 

Dans cet exemple parfait et en quelque sorte idéal 
(et par malheur tous les mots ne se prêtent pas à un tel 
rangement), on suit l'altération qui a eu lieu sur toute 
la ligne, au gré des prononciations, — j'allais dire des 
mâchoires — plus ou moins souples, faciles, lentes, 

1. Journal des Savants, septembre 1867, p. 541. 
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paresseuses. A la fin, il ne reste plus que la syllabe ac- 
centuée qui a fait noyau. 

Pourtant Ton rencontre quelques exceptions, c'est- 
à-dire quelques cas qui prouvent qu'au moment de la 
transformation, les populations accentuaient certains 
mots, déformés déjà, autrement que ne faisait la la- 
tinité : rotjitus pour rogatus, provitm pour probatus, etc. 

Car, en beaucoup de cas, les mots ne dément que 
médiatement du latin, et il a existé un mot qu'on 
peut appeler bas-latin, et qui sert d'intermédiaire. 
Mais M. Diez a grand soin de distinguer deux sortes de 
bas-latin : « L'un, qui appartient aux premiers siècles, 
alors que les langues populaires étaient plus voisines 
de la source latine : celui-là est une mine féconde. 
L'autre, dû aux notaires et aux moines, alors que les 
langues nouvelles commençaient à s'écrire, est dénué 
d'importance. » La haute période du bas-latin était une 
époque encore vivante. 

Quand je parle de l'accent latin déterminant le point 
essentiel des mots dans le travail de transformation, il 
n'est pas question, bien entendu, des mots qui ne s'in- 
troduisirent que tard depuis la Renaissance, et qui sont 
copiés et pris du latin lu et non parlé. Ainsi, en fran- 
çais, on a fait de minimus, minime; d'urbanùas, urba- 
nité; de grandiloquentia, grandiloquence; àe jubilaire, 
jubiler, etc. Ces mots-là sont des mots morts qu'on a 
calqués à plat sur le papier ! . 

1 • De minimus, accent étant sur mi, on avait fait dans l'ancien 
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(( En mettant rigoureusement sur le terrain de[k 
mutation des lettres et des formes l'étymologie des 
langues romanes, M Diez a travaillé à augmenter la 
précision des recherches et des résultats, et plus que 
jamais il faudra, dans les investigations qui auront ces 
langues pour objet, suivre maintenant son exem- 
ple 4 . » 

Fuchs, qui a consacré un livre à l'étude de la trans- 
mission du latin aux langues romanes, a mis en avant 
une opinion, une doctrine qui, bien qu'elle semble 
d'abord excessive, a trouvé des partisans éclairés. Il 
pense a que les langues romanes sont une évolution na- 
turelle du latin, qui s'est opérée à peu près comme si 
les Barbares n'étaient pas intervenus, et par la marche 
simultanée, bien que contraire, d'un latin classique 
qui s'éteignait, et d'un latin vulgaire qui se perfection- 
nait. Dans ce système, dont il a été le principal défen- 
seur (je me sers de l'exposition qu'en a donnée 
M. Littré), on considère toutes les modifications qu'a 
subies la langue latine pour devenir langue romane 
comme un produit régulier de la loi de changement. 
En d'autres termes, ce n'est point le mélange et l'in- 
fluence des Barbares qui ont causé des altérations; ce 

français moime, qui, dans le patois du Morvan, veut dire le plus 
petit; de jubilare, dans le patois du Berri, jeûler; de ruminare, 
non pas ruminer, mais roinger, d'où ronger. (Journal des Savants* 
1857, p. 681.) 

1. Voir* dans le Journal des Savants d'avril, mai, août, sep- 
tembre 1855, les articles de M. Littré. 
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n'est pas la décadence politique et intellectuelle de 
l'Empire qui a réagi sur le parler et y a introduit toutes 
sortes de fautes contre l'analogie; il n'y a eu dans ce 
grand phénomène ni vicieuse intervention de l'étranger, 
ni appauvrissement graduel des sources du savoir et 
de la grammaire : mais les germes analytiques qu'on 
peut voir poindre sous la forme synthétique de l'idiome 
latin se sont développés. Et pour tout dire, quand 
môme l'Empire, au lieu de succomber sous l'effort de 
ses ennemis et d'être en proie à une longue invasion, 
eût continué ù. exister ou se fût dissous par la seule 
réaction des éléments contenus en son propre sein, le 
latin ne s'en serait pas moins transformé en langues 
romanes avec tous les caractères qu'elles possèdent. 
Ces langues sont pures dans leur transmission; elles 
ont suivi, ou plutôt le latin a suivi en elles une marche 
nécessaire et ascendante, qui l'appropriait au nouvel 
esprit des temps nouveaux. C'est devant cette influence 
qu'ont disparu les cas et le passif. Les différences ne 
sont' pas des solécismes; l'analogie a été non faussée, 
mais étendue, et entre le latin et le roman, il ne faut 
admettre qu'un néologisme qui devint de jour en jour 
plus indispensable l . » 

1. Journal des Savants, 1850, p. 232. — C'est la vue la plus op- 
posée à celle d'autres érudits, qui cherchent la source du roman 
dans la seule corruption du latin et qui disent : a L'origine du 
roman remonte donc au premier barbarisme que les Gaulois ajou- 
tèrent a la langue latine. » (Edélcstand Du Méril, Essai philosophi- 
que sur la formation du la langue française , 1852, p. 135.) 
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Il y a au fond, et derrière ce. système, tout un sys- 
tème philosophique de la perfectibilité de l'esprit 
humain, qui le domine et qui l'enhardit. — Mais môme 
de ces systèmes excessifs, quand ils sont maniés et 
appliqués par des hommes de talent et de forte étude, 
il reste toujours de certains points acquis et de profita- 
bles dépouilles, comme de ces conquêtes poussées 
trop loin et dont on est forcé de rendre une partie, 
mais dont on garde quelque chose. 

M. Burguy, le savant auteur de la Grammaire de la 
Langue d'oïl, s'est rangé (ce qui étonne un peu) à 
l'opinion de Fuchs. Cet habile grammairien pense, 
comme lui, que les langues romanes sont un dévelop- 
pement organique du vieil idiome latin vulgaire. Pour 
preuve de l'étroite liaison qui existe entre les langues 
romanes et ce vieil idiome vulgaire latin dans le genre 
des substantifs, il cite les mots : frons, le front, mas- 
culin dans Plaute; pulvis, la poudre, féminin dans 
Ennius; cupressus, laurus, masculins dans Ennius. Ces 
genres, qui ont changé depuis dans le latin littéraire, 
se retrouvent les mômes dans le français. Ce sont 
là, il faut l'avouer, des analogies bien légères et bien 
lointaines. 

M. Littré, tout en inclinant à la conclusion de 
M. Burguy, que « les langues romanes doivent être 
considérées comme un progrès sinon total, du moins 
partiel, par rapport à la langue latine, » n'accueille pas 
sans de grandes réserves cette idée d'évolution et cet 
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idéal de pureté. Il fait la part irrécusable de la période 
de corruption, de dégradation, d'écrasement; mais 
aussi il admet un autre agent latent, progressif, 
analytique, conforme à la marche et à l'exigence 
croissante de l'esprit humain : « Ainsi, dit-il, dans ces 
langues novo-latines *, qu'au premier abord on prend 
pour des types dégradés, on voit apparaître l'un des 
éléments les plus précieux pour la précision et la 
clarté, à savoir l'article. L'article manque en latin, et 
c'est certainement une imperfection réelle; mais il 
existe dans les langues romanes, chez qui c'est certai- 
nement aussi un perfectionnement. » Vous savez, 
messieurs, qu'à l'époque la plus brillante et la plus 
pure de la langue latine, Auguste était tellement 
préoccupé de la clarté et de la précision qu'il sentait 
bien que celte noble langue n'avait pas au même 
degré que la dignité ou la grâce, qu'il n'hésitait pas à 
ajouter des prépositions aux verbes, à répéter les con- 
jonctions : « Prœcipuamque curam duxit, sensum animi 
quam apertissime exprimere : quod quo facilius efficeret, 
aut necubi lectorem velauditorem obturbaretac moraretur, 
neque prœpositiones verbîs addere, neque conjunctiones 
sœpîus iterare dubitavit, quœ detractœ afferunt aliquid 
obscuritatis, etsi gratiam avgent 2 . » Les langues ro- 



1. Et non p3s néo-latines, qui est un mot hybride. 

2. Suétono, Octav. Augvst., lx x x v i. M. Egger a remarqué qu'Au- 
guste écrivait plus volontiers includere in carmen que includere 
rannine, et impendere in aiiquam rem quo impendere alicui reû 
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mânes, le vieux français en particulier, tout en dé- 
figurant à tant d'égards et en étant si prodigieuse- 
ment loin de valoir la langue d'Auguste, s'achemi- 
naient du moins à répondre, en fait de clarté et de 
précision, à la grande préoccupation d'Auguste. 

Je ne fais que vous poser toutes ces questions, non 
pour vous les résoudre, non pour les discuter môme en 
grand détail devant vous, mais pour vous avertir 
qu'elles sont posées, et pour que quelqu'un de vous, un 
jour peut-être, s'y applique et se fasse honneur à son 
tour dans ces études ingénieuses et sévères qui exigent, 
vous le voyez, la connaissance approfondie de la lati- 
nité, — de toutes les latinités. Je ne suis et ne puis être 
que le doigt qui indique le chemin. 

M. Littré promet de donner, d'ici à un an ou deux, 
un Dictionnaire complet de la langue française, y 
compris la vieille langue : le Glossaire de Roquefort 
n'est qu'une ébauche dès longtemps insuffisante. Ce 
Dictionnaire, tel qu'on peut l'attendre de M. Littré, 
joint à la Grammaire de M. Burguy, fournira un 
nouveau point de départ et une nouvelle base solide 
aux travailleurs. 

Je ne dois pas vous dissimuler que ces résultats 
assez imprévus, et plus précis qu'on n'était accoutumé, 
à les obtenir et à les attendre en pareille matière, 
n'ont pas commencé à se produire sans soulever des 
objections parmi nos érudits. Un homme du plus grand 
mérite et des plus savants, qui l'est presque trop, tant 
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il sait de choses à la fois, et que j'aurais déjà dû nom- 
mer, si je ne l'avais tenu en réserve pour ce moment, 
M. Edélesland Du Méril, qui a publié lui-môme 
des ouvrages approfondis sur le moyen âge français et 
bas-latin, et qui a regardé de très-près à toutes ces 
questions d'origines, a exprimé des doutes, et soutenu 
que tenter d'appliquer à notre vieux français cette 
rigueur grammaticale, celte précision philologique, 
vouloir en traiter les textes manuscrits comme l'on 
a fait les livres venus de l'antiquité, c'était rapprocher 
des choses profondément dissemblables, c'était faire 
une création rétroactive, supposer aux monuments 
du vieux français une pureté systématique qui lui est le 
plus étrangère, et chercher, dans ce qui est de soi in- 
forme et variable à l'infini, un ordre et une règle qu'on 
peut y mettre à toute force, mais qui ne s'y trouvent 
point 1 . De telles objections, qui nous avertissent 
nous-mêmes de ne nous avancer en tout ceci qu'avec 
prudence, me feraient encore plus d'impression, je 
l'avoue, s'il ne me semblait qu'elles supposent entre 
d'aussi estimables hommes d'étude plus de dissidences 
qu'il n'en subsistera après éclaircissement, et je ne 
doute pas que les esprits sévères auxquels elles s'adres- 
sent ne soient disposés à tenir compte de tout ce qu'il 
y aura de fondé dans une opinion qui se fait plus con- 
traire qu'elle ne peut l'être : car enfin on ne dit pas, 

1. Ftoire et Bianceflor, Introduction, p. ccx-ccxxiv, 1856. 
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d'un côté, qu'il n'y a, du xi e au xni siècle, qu'une 
seule langue française uniforme, de même que, de l'au- 
tre côté, on ne peut pas vouloir dire qu'il y a autant de 
langues françaises différentes qu'il y a de manuscrits ou 
de clochers. 

Quand je vois la Commission de l'Histoire littéraire 
de France composée comme elle l'est aujourd'hui, 
et les écoles diverses, les diverses qualités d'esprit 
si bien représentées en son sein, sous la présidence du 
respectable M. Victor Le Clerc, qui y est autre chose 
encore qu'un modérateur et arbitre, qui est un travail- 
leur zélé et qui a su trouver pour les monuments 
de nos vieux âges une flamme égale à celle qu'il eut 
jadis pour Cicéron; quand je vois M. Paulin Paris 
à côté de M. Littré, j'ai bon espoir; il me semble que 
c'est d'un concours et non d'un conflit que sortira 
le progrès désiré, et que l'expérience, l'esprit philoso- 
phique, la méthode philologique et la pratique con- 
sommée des textes s'appuient de tous côtés, se corri- 
gent et se complètent : 

Alterius sic 

Altéra poscit opem res, et conjurât amice. 

Il ne me reste plus qu'à mentionner un livre tout 
récent, produit direct de l'érudition française, celui de 
M. de Chevallet, qui, reprenant la question au point 
où l'avait laissée Fallot, Ta traitée avec une méthode 
tout expérimentale, n'a épargné ni recherches ni com- 
paraisons de toutes sortes, pour discerner les éléments 
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du vieux français, élément latin, celtique, germanique, 
pour en établir le compte autant que possible et en 
fixer les proportions, pour faire l'histoire et dresser 
comme l'état civil des mots provenant des trois races ; 
et l'auteur s'y est consacré avec une telle ardeur, 
il s'est tellement prodigué de sa personne dans des 
voyages et des séjours en divers pays, partout où il es- 
pérait recueillir des vestiges utiles, qu'il s'y est h 
la lettre consumé : la mort l'a saisi comme Fallot à la 
fleur de l'âge, mais du moins après qu'il avait pu voir 
ce premier et considérable résultat de son effort conduit 
à bonne fin et couronné. Le livre de M. de Ghevallet, 
plein de faits, de considérations prudentes, incontes- 
tables, me paraît ôtre l'œuvre la plus complète d'un 
homme sorti de l'école franc lise et formé à la mé- 
thode de M. Guessard. 

J'ai voulu, messieurs, dans ce long exposé, vous 
donner une juste et pleine idée de l'importance du pro- 
blème qui se présente d'abord à quiconque veut étudier 
la littérature française à son origine. Maintenant, ce 
problème, qui en est un, à proprement parler, de 
haute chimie linguistique, je ne le traiterai pas à fond 
devant vous. En fussé-je capable, ce ne serait point 
le lieu : car notre objet et notre devoir, bien que 
nous ne soyons point ici pour cueillir seulement des 
fleurs, et que nous ne craignions point de rechercher 
les racines, c'est avant tout de vous offrir et de vous 
faire goûter les fruits. Ces fruits de la littérature du 
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moyen âge, nous y atteindrons le plus tôt possible; 
après avoir passé par les rudiments indispensables 
et nous être rendu compte, seulement pour la bien 
comprendre, de la question primordiale et de forma- 
tion, nous arriverons après deux ou trois journées, 
nous nous arrêterons devant les premiers monuments, 
et de ceux-ci nous passerons à d'autres, et ainsi de 
suite sans plus cesser, en quêle par-dessus tout de 
l'excellent : car, encore une fois, nous sommes ici pour» 
professer la langue, la littérature cultivée, perfection- 
née, celle qui ne reste pas à l'état acéphalique, anar- 
chique, mais qui a une tête, qui, maîtresse d'elle-même, 
se gouverne, réagit en tous sens et s'impose, qui enfin, 
comme la race et comme l'esprit français qu'elle repré- 
sente, a et gardera longtemps, nous l'espérons, son 
unité, sa grandeur et son empire. 



m. 8 
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Un adieu suprême est dû au dernier représentant de 
la grande époque, au dernier né de la première géné- 
ration des Napoléons, et qui vient de disparaître aussi 
le dernier. Le prince Jérôme rassemblait en lui et 
personnifiait tous les souvenirs, toutes les péripéties 
de ce siècle étonnant. Il n'avait que douze ans lorsque 
le héros de sa race se révélait en Italie comme le pre- 
mier général des temps modernes; il n'en avait que 
seize lorsque la France saluait du nom de Consul 
le conquérant de l'Egypte et de l'Italie; il en avait 
vingt quand l'empereur prenait son rang en Europe, le 
front ceint de la double couronne : il fut enveloppé 
dans sa fortune. Dès l'enfance, il avait été l'objet de sa 
sollicitude et de ses tendresses. Mais les tendresses 

1. Do môme qu'un article sur la mort de Béranger, recueilli de- 
puis dans le tome XV des Causeries du Lundi, l'article suivant 
parut en premier-Paris et sans signature dans le Moniteur uni- 
verset. 
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d'un héros ne ressemblent point à celles du reste 
des hommes : l'aigle n'encourage ses petits et ne les 
porte encore enfants sur son aile que pour les mieux 
accoutumer aux abîmes. 

Être le frère d'un grand homme, d'un de ces génies 
de civilisation et de ces fondateurs qui créent tout 
autour d'eux et qui inaugurent leur race, est à la 
fois un grand honneur et un grand fardeau. Il faudrait 
savoir et se donner et se doubler en quelque sorte, 
élever son cœur en même temps qu'anéantir sa vo- 
lonté propre, comprendre d'un seul coup d'œil toutes 
les destinées futures qui intervertissent l'ordre anté- 
rieur et s'y résigner en grandissant. Les plus nobles 
natures, quand elles sont déjà faites et formées, éprou- 
vent de la difficulté à ce rôle complexe qui exige des 
qualités presque contraires. Le prince Jérôme, plus 
jeune, devait y entrer plus aisément. L'empereur le 
destinait d'abord au service de mer. Il y faisait depuis 
cinq ans son apprentissage, et il avait passé par les 
divers, grades depuis celui d'aspirant, lorsque Napo- 
léon, dans une lettre d#tée de Milan et adressée 
au ministre de la marine (29 mai 1805), disait de lui : 
« M. Jérôme est à la voile à bord de sa frégate ; je vous 
« ai déjà fait connaître que vous rangiez sous son 
« commandement l 'Incorruptible et VUranie. Il a de 
« l'esprit, du caractère, de la décision et assez de 
« connaissance générale du métier pour pouvoir se 
« servir du talent des autres. » Dans une autre lettre 
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du môme jour, Napoléon écrivait à Jérôme lui-même : 
a Mon frère, je vous envoie une lettre du ministre de 
« la marine ; vous y verrez tout le bien que vous pou- 
ce vez faire à mes flottes par une bonne conduite. Il ne 
« me manque point de vaisseaux, ni de matelots, 
a ni d'un grand nombre d'officiers de zèle, mais il me 
« manque des chefs qui aient du talent, du caractère 
« et de l'énergie. » 

Le désir, le besoin de Napoléon eût été de susciter 
quelque part, dans les rangs trop éclaircis de ses flottes, 
un. grand homme de mer et du premier ordre, qui pût 
tenir en échec la puissance rivale dans cette moitié 
flottante de l'empire du monde ; mais un tel génie, à 
la fois supérieur et spécial, se rencontre quand il plaît 
à la nature, et ne se suscite pas. L'empereur ne trou- 
vait de ce côté que du zèle, de l'habileté pratique, des 
talents partiels, des courages invincibles et à l'épreuve 
même des revers. Le prince Jérôme se signala honora- 
blement. Capitaine de frégate, ayant ordre, en 1805, 
d'appareiller avec la Pomone et deux bricks pour 
se rendre dans les eaux d'Alger et y réclamer du Dey 
250 Génois pris par les corsaires algériens et jetés dans 
les fers, il montra une énergie, une volonté devant la- 
quelle la puissance barbaresque dut plier. H ramena 
les Génois délivrés, et reçut le grade de capitaine 
de vaisseau. 

Mais il fait preuve surtout de résolution et d'audace 
lorsqu'à bord du Vétéran, en route pour la Martinique, 
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dans l'escadre .de l'amiral Willaumez, séparé tout d'un 
coup de l'escadre. par une tempête, rejeté vers les 
côtes* de France, serré de près par l'amiral Keilh, 
il se déterminera tout plutôt que d'admettre qu'il 
puisse amener son pavillon. Un matelot qui sait les pa- 
rages s'offre pour essayer d'entrer le Vétéran dans 
le petit port de Goncarneau. La côte est hérissée 
de récifs; jamais navire de ce tonnage n'a risqué 
pareille aventure. N'importe! le prince ordonne au 
pilote breton de prendre la barre du gouvernail et de 
mettre le cap sur Concarneau. On réussit, on entre, on 
a échappé par ce coup hardi à l'escadre anglaise qui se 
croyait assurée de sa capture. Et c'est ainsi que le 
prince Jérôme, à peine âgé de vingt-deux ans, acqué- 
rait l'estime des marins. L'empereur le nommait 
contre-amiral. 

A la fin de 1806, il n'y avait plus de grandes choses 
à tenter sur mer : l'empire était tout du côlé du conti- 
nent, mais sur le continent tout entier. L'empereur dé- 
cida que le nouveau contre-amiral passerait, avec 
le grade de général de brigade, dans l'armée de terre. 
Il lui confia 25,000 hommes de troupes bavaroises 
et wurtembergeoises, avec lesquelles le prince Jérôme 
s'empara de la Silésie, et rendit à la grande Armée, 
alors en Pologne, d'utiles services : « Le prince Jérôme, 
disait l'empereur dans un de ses bulletins, fait preuve 
d'une grande activité et montre les talents et la pru- 
dence qui ne sont d'ordinaire que les fruits d'une 

8. 
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longue expérience. » — Le 14 mars 1807, Napoléon 
nommait son jeune frère général de division, et le 
4 mai il écrivait au roi de Naples, Joseph : « Le prince 
Jérôme se conduit bien, j'en suis fort content, et 
je me trompe fort s'il n'y a pas en lui de quoi faire un 
homme de premier ordre. Vous pouvez croire cepen- 
dant qu'il ne s'en doute guère, car toutes mes lettres 
sont des querelles. Il est adoré en Silesie. Je l'ai jeté 
exprès dans un commandement isolé et en chef, car je 
ne crois pas au proverbe que pour savoir commander 
il faut savoir obéir. » 

La campagne de Prusse donna au prince Jérôme 
une occasion de prouver la bonté naturelle de son cœur. 
Ce fut lui qui introduisit dans le palais, dans la cham- 
bre de Napoléon, malgré les défenses, madame de 
Hazfeld dont le mari était en jugement et allait être 
condamné à mort : voir Napoléon, c'était obtenir 
la grâce.. 

Dans la recomposition de l'Europe qui fut la consé- 
quence des derniers triomphes, Jérôme, âgé de vingt- 
trois ans, épousa, le 7 août 1807, la princesse Cathe- 
rine de Wurtemberg, et fut roi de Weslphalie. Il dota 
son royaume des institutions françaises, et gouverna 
avec une bienveillance, une modération qui lui conci- 
lièrent les cœurs. En 1809, quand la guerre se ralluma 
en Autriche et que l'Allemagne entière tressaillit, 
une insurrection se tenta en Westphalie, autour de 
Cassel; mais il la maîtrisa aisément, il la réprima sans 
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trop de rigueur, et put ensuite prendre sa part assignée 
dans les combinaisons de cette formidable campagne. 

En 1812, Napoléon songea à tirer parti de son zèle, 
de son dévouement, et h mettre ses talents de chef 
à l'épreuve, en lui confiant le commandement de toute 
l'aile droite de la grande Armée qui allait franchir 
le Niémen. Après les premières opérations dans les- 
quelles un illustre historien de ce ternes a reconnu 
que le jeune prince « n'avait commis aucune faute, » 
un conflit fâcheux s'éleva, sur lequel ce n'est ni le mo- 
ment ni le lieu d'insister. Le jeune général en chef, 
qui ne Tétait plus, crut qu'il y allait de son honneur de 
roi de se démettre. Le même point d'honneur aui fait 
faire de grandes choses interdit quelquefois d'y parti- 
ciper. 

Et ici, franchissant les années pénibles, on n'a qu'à 
noter le bon sens avac lequel le roi Jérôme apprécia la 
situation que lui faisaient les événements de 1813 : 
« Roi par les victoires des Français, disait-il, je ne 
saurais l'être encore après leurs désastres. » Mais 
ce serait faire injure à sa mémoire que de louer la fidé- 
lité avec laquelle il s'exécuta, sans prêter un seul 
instant l'oreille aux fallacieuses promesses par les- 
quelles on essayait de le détacher. « Lorsque le tronc 
est à bas, disait-il encore, les branches meurent. » 

Revenu i\ Paris, subordonné à des déterminations 
supérieures, aux regrets de n'avoir point combattu 
une dernière fois devant la capitale dans la journée du 
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30 mars, il quitta la France à la première Restauration. 
Il était à Trieste lorsqu'il apprit le retour de l'île 
d'Elbe : il se déroba aussitôt à la surveillapce dont il 
était l'objet, s'échappa sur une frégate napolitaine 
et arriva à Paris à temps pour entrer en campagne. Sa 
conduite, en cette année 1815, pour être bien simple, 
n'en mérite que plus d'être appréciée. Savoir être rot 
est chose difficile ; savoir ne plus l'être après l'avoir été 
est chose plus difficile encore. Le prince Jérôme, par 
droiture de cœur, y réussit. A son retour en 1815, ce 
n'était plus un roi, ce n'était qu'un frère de l'empe- 
reur, un soldat de la France. Lui qu'on avait pu trouver 
trop susceptible en 1812, il accepte le commandement 
d'une division d'infanterie dans le 2 e corps commandé 
par le comte Reille, et qui lui-même est sous le com- 
mandement de Ney. 11 fait son devoir dans, les terribles 
journées des Quatre-Bras et de Waterloo; blessé, 
il continue de lutter; il se bat simplement, vaillam- 
ment, dans ce bois accidenté d'Hougoumont dont 
chaque arbre est pris et repris avec tant d'acharnement 
pendant tout le jour ; le soir, il rejoint l'héroïque 
et désespéré Capitaine dans le carré de la vieille garde, 
où l'âme guerrière de la France s'est comme réfugiée; 
et il entend cette parole qui, en un tout autre moment, 
eût réjoui son cœur : « Mon frère, je vous ai connu 
trop tard. » 

On n'a pas à suivre le prince Jérôme dans les longues 
années de la proscription et de l'exil. On n'y relèvera 
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que ce qu'y remarquait Napoléon lui-môme, c'est- 
à-dire l'amour qu'il avait inspiré à sa noble épouse, et 
dont elle lui donna des preuves par son dévouement 
absolu. Ce sont là des témoignages qui parlent assez. 
Un caractère cependant bien fait pour frapper encore 
dans le prince Jérôme exilé, était ce qu'où peut 
appeler le caractère napoléonien. Le prince était dé- 
chu ; il n'avait qu'un titre et un nom d'emprunt qui le 
masquait ; il n'avait plus de pairie fixe, et pourtant il 
avait confiance. Il ne savait ni quand ni comment 
sa race serait rétablie, mais il savait que lot ou tard 
elle aurait son jour, et que la France la rappellerait : il 
en avait comme la tranquille certitude. 

La Providence a accompli ses vœux et comblé 
sa destinée en le rendant témoin des grandes choses 
qu'il attendait, dont il était fier et auxquelles il a no- 
blement assisté. Il les décorait par sa présence. On le 
sentait bien, et la France, qui s'élait accoutumée à 
voir dans ce dernier frère de Napoléon un survivant 
permanent d'une autre époque, aimait à le savoir 
là toujours. Ses funérailles ont été un spectacle auguste 
et un deuil public; elles resteront un souvenir na- 
tional. 



1861 



LES POËTES FRANÇAIS* 



L'idée d'une Anthologie française, d'un choix à 
faire dans le champ si vaste de notre poésie, est heu- 
reuse. Ceux qui l'avaient eue jusqu'ici ne l'avaient que 
très-imparfaitement mise à exécution. Sans vouloir 
blâmer nos prédécesseurs, on doit dite à leur décharge 
que le moment d'un semblable recueil n'était pas venu : 
comment choisir dans les œuvres de nos anciens poètes, 
quand la plupart étaient ignorés, quand les textes n'é- 
taient point mis en lumière, quand la langue du moyen 
âge ne se comprenait qu'à peine et qu'elle passait pour 
tout à fait grossière? L'histoire de notre poésie était 
contenue dans une vingtaine de vers de Boileau. On 
commençait h Villon comme au premier anneau de la 
chaîne; après Marot on traversait rapidement le 
xvi e siècle, comme si l'on avait marché sur des char- 

1 . Celte Étude a paru en tête de la publication de M. Eugène 
Crépct, Les Poêles français, Recueil des chefs-d'œuvre de la Poésie 
française depuis les origines jus q a* à nos jours avec une notice lit- 
téraire sur chaque poète. 



LES POETES FRANÇAIS. 143 

bons ardents, et Ton atteignait d'un bond au désiré 
Malherbe, comme au sauveur qui dispensait de toute 
autre recherche : une recherche par delà Malherbe, 
c'était un péril. 

Dans le présent recueil notre poésie reprend son 
cours naturel historique, trop souvent brisé; car elle 
a eu sa perle du Rhône ; elle l'a eue, par malheur, 
plus d'une fois et sans jamais en sortir tout entière. 
Quatre époques importantes font la matière et le sujet 
des quatre volumes que Ton publie, et dans lesquels 
tous les genres de poésie sont représentés, excepté la 
poésie dramatique. Le moyen âge, dans tout son dé- 
veloppement, jusqu'au xvi e siècle où il expire, rem- 
plit le premier volume; le deuxième s'ouvre par Ron- 
sard, lequel est véritablement le poëte inaugurateur 
de la Renaissance classique, et celui qui consomma la 
rupture avec la tradition du moyen âge, en la rempla- 
çant par la tradition savante. Malherbe ne vient qu'à 
son rang dans ce volume; car, s'il opéra une réforme, 
ce fut Ronsard qui fît la révolution. Boileau, le légis- 
lateur de la poésie française régulière, préside à la 
seconde moitié du xvn e siècle et à tout le xviii , qui 
essaye bien, il est vrai, de se révolter à diverses re- 
prises contre lui : Boileau ouvre donc le troisième vo- 
lume; mais le quatrième, qui appartient en entier aux 
modernes, présente à son frontispice le nom de La- 
martine, de qui date, en effet, le renouvellement de 
notre muse moderne, son affranchissement éclatant, 
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et par qui la lyre française a pour la première fois 
trouvé des cordes nouvelles, inouïes, inaudùa p?*ius... 

Ces quatre divisions qui avaient, comme on voit, 
leur raison dans la nature des choses, ont dû être trai- 
tées un peu diversement. Le moyen âge, dans sa pre- 
mière partie, avec ses œuvres souvent anonymes ou 
au moins d'un caractère impersonnel, demandait à 
être exposé, à être analysé simplement, nettement, à 
être enseigné dans son fond même, au moment où Ton 
en présentait la fleur; et c'est ce qu'a fait tout d'abord 
la plume docte et sûre de M. Moland. Ses exposés 
précis, lumineux, sont plus que des notices; ce sont 
d'excellents chapitres d'une histoire littéraire qui est 
encore toute neuve. D'autres avec lui, M. Anatole de 
Montaiglon pour le xv e siècle, M. d'Héricault pour 
l'entrée du xvi e et même pour des branches et des 
séries antérieures, se sont partagé ce riche domaine et 
y ont porté leurs vues, leur courant d'études dès long- 
temps accumulées. 

Il s'est créé depuis une douzaine d'années une jeune 
école d'érudils laborieux, appliqués, ardents, enthou- 
siastes, qui se sont mis à fouiller, à défricher tous les 
cantons de notre ancienne littérature, à en creuser 
tous les replis, à rentrer jusque dans les portions les 
plus explorées et censées les plus connues, pour en 
extraire les moindres filons non encore exploités. Cette 
jeune école de travailleurs, plus épris de l'étude et de 
l'honneur que du profit, s'était groupée autour de l'es- 
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timable éditeur M. Jannet, dont la Bibliothèque elzé- 
virienne restera comme un monument de cet effort de 
régénération littéraire érudite. Quelque chose du 
souffle de l'antique Pléiade avait passé sur eux tous. 
De même qu'alors chacun, selon le mot du vieil Etienne 
Pasquier, avait sa maîtresse qu'il célébrait et magnifiait 
par ses vers, chacun ici avait son auteur qu'il épou- 
sait, qu'il poussait de son mieux et faisait valoir avec 
feu, avec science. C'était une ruche active où il n'y avait 
pas de reine, et où chaque abeille s'espaçait dans son 
rayon. Oh ! qu'il y ait eu dans l'ensemble de l'œuvre, 
et par suite môme de celte division à l'infini, bien des 
noms surfaits, des auteurs enflés et poussés trop haut, 
je le sais trop bien, et un critique qui est obligé, 
comme je l'ai été souvent, d'embrasser dans toute son 
étendue le cadre entier de notre littérature, sent plus 
vivement qu'un autre ces disproportions, qui choquent 
moins quand on prend chaque sujet isolément. Et tou- 
tefois, que de services rendus par ce concert et cette 
émulation de travaux, par cette mise en œuvre inces- 
sante, par ces résurrections imprévues! et comme, en 
fin de compte, toutes contradictions vidées, on se trou- 
vait avoir plus gagné, plus appris qu'on ne l'eût jamais 
fait en s'en tenant au procédé négatif, répulsif et com- 
modément paresseux de l'ancienne école, dite l'école 
du goût ! — Non pas au moins que je veuille sacrifier 
une école à l'autre : mon désir et mon vœu serait de 
les associer et de les combiner. 

m. 9 
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J'ai parlé de ces jeunes travailleurs, qui pendant 
quelques années firent groupe, parce qu'on en retrouve 
un bon nombre ici. L'homme d'intelligence et de sym- 
pathie littéraire élevée, qui a conçu l'idée de cette 
Anthologie et qui en a dirigé l'exécution, a pensé 
qu'entre ces deux écueils, le trop d'unité ou l'extrême 
diversité, il y avait pour une œuvre de ce genre bien 
plus d'inconvénients d'un côté que de l'autre. On n'a 
donc pas craint, à mesure qu'on avançait dans les 
siècles plus à découvert, d'assembler un nombre plus 
grand d'explorateurs et d'amateurs. On est allé, pour 
la récolte et la vendange, chercher les plus entendus 
et les mieux préparés sur chaque production du pays, 
sur chaque cru; on a demandé à chacun ce qu'on sa- 
vait à l'avance de son goût, ce qu'il préférait, au risque 
de le voir un peu se délecter et abonder dans son propre 
sens. Ainsi s'est étendue indéfiniment la prairie des 
Muscs; on n'a rien tiré au cordeau; quelques herbes 
folles ont pu, comme dans un champ naturel, se mêler 
agréablement aux fleurs. Ce n'est point ici dans le jar- 
din régulier de Le Nôtre qu'on se promène, ce n'est 
pas non plus dans un jardin dit anglais; ne prenons 
point hors de chez nous nos images : c'est dans le 
jardin français de nos pères, dans le libre et riant en- 
clos du Roman de la Iiose, avec ses détours sinueux, 
ses doubles haies et ses labyrinthes. 

Je ne puis, après tant de collaborateurs autorisés et 
curieux qui ont tout dit, qui ont dit plus et même au- 
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trement que je n'aurais su trouver pour mon compte 
sur chaque sujet en particulier, je ne puis faire ici 
qu'une chose : présenter une vue générale et, en me 
tenant au point de vue du goût, qui doit se combiner 
avec le point de vue historique et non s'y confondre, 
indiquer les belles saisons, les bons siècles, les vrai- 
ment heureux moments de cette poésie française qui a si 
souvent brisé avec son passé, qui s'est si peu souvenue 
d'elle-même, et à qui il était bon d'offrir une fois ses 
titres au complet, pour lui rendre tout son orgueil et 
son courage. 

Dans un grand concours des poésies européennes, si 
on le suppose ouvert depuis le moyen âge, quel serait, 
quel aurait été le rang de la Poésie française, tant dé- 
daignée de quelques-uns de nos voisins? Sans nous 
faire juges nous-mêmes dans notre propre cause, il 
nous semble que, rien qu'à y regarder simplement, il 
est plus d'un siècle, souverain pour elle, où elle aurait 
eu incontestablement le prix, où elle aurait, d'un con- 
sentement unanime, gagné la couronne; et, lors même 
qu'elle est primée par de plus grandes et de plus 
hautes productions étrangères, elle a encore de quoi 
consoler et honorer sa défaite par bien des grâces qui 
sont à elle et à elle seule. 

Le moyen âge, on le sait et on l'ose dire aujourd'hui, 
fut pour elle une grande époque ; je le répète après tant 
d'autres, mais avec une conviction d'autant plus pro- 
fonde que j'y ai été amené avec lenteur et presque à 
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mon corps défendant. Chaque esprit a, pour ainsi dire, 
son climat natal; le mien était plutôt celui des époques 
civilisées, cultivées, dans le sens classique et de la 
Renaissance. J'ai dû me forcer un peu pour remon- 
ter plus haut et m'enfoncer dans des régions d'appa- 
rence inculte et âpre. Je continue sans doute de faire 
mes réserves, et je demeure récalcitrant ou, si l'on 
veut, classique sur quelques points; mais en lisant cer- 
taines Chansons de geste, en étant obligé par profes- 
sion de les étudier, de les analyser et de les démontrer 
à d'autres, comment n'en pas venir à en apprécier la 
matière, à en admirer le jet et la sève? La Chanson de 
Roland d'abord, si grandiose dans sa rudesse, si hé- 
roïque de souffle, si impériale et nationale, si admira- 
blement fraternelle dans l'union des deux amis, si sin- 
cèrement magnanime par elle-même, et à laquelle il 
n'a manqué qu'un digne metteur en œuvre, un meilleur 
Turold ; le Roman de Raoul de Cambrai, que je place à 
côlé, non pour l'imagination, mais pour le cachet his- 
torique sévère, franchement féodal, et pour l'intérêt 
sérieux du sujet. Il s'agit de l'effort qu'un jeune vas- 
sal et frère d'armes a à faire pour se détacher du sei- 
gneur envers qui il s'est lié, même quand ce seigneur 
est brutal, emporté, cruel, et qu'il veut mener son 
jeune vassal au pillage et à la guerre contre les proches 
parents de celui-ci. Quel cours de droit féodal nous en 
apprendrait davantage sur la sainteté du lien de vassal 
à seigneur-lige ? Avec quelle peine, par quels degrés 
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de déchirement douloureux le loyal jeune homme en 
vient, d'offense en offense, à se décider à rompre, jus- 
qu'au duel final et vengeur auquel il est contraint ! avec 
quel scrupule! et comme il est attentif à mettre jus- 
qu'à la fin ses motifs d'excuse, ses raisons trop légi- 
times en pleine évidence, à avoir pour lui l'opinion et 
le cri public de ses anciens et de ses pairs 1 Au milieu 
de la grossièreté des mœurs, nous comprenons par là 
l'une des délicatesses de l'honneur féodal; nous en 
sentons les nuances, et nous mesurons la force du 
nœud mieux que nous ne l'aurions pu par toutes les 
définitions; nous saisissons aussi des accents de nature 
profonde et d'humanité : ces hommes à la rude écorce 
et au cœur de chêne avaient des fibres tendres et sa- 
vaient pleurer. Quel dommage, s'écrie-t-on malgré soi 
au milieu de son hommage sincère, que la langue ici 
fasse défaut (j'en demande pardon à nos amis plus en- 
thousiastes ou mieux édifiés)! Pourquoi faut-il que le 
texte, du moins, soit si sauvage, si mal digéré, et 
qu'un poëte définitif n'ait pas mis la dernière main à 
une si belle matière ! 

Il y a, entre autres, une mémorable scène, c'est 
quand Bernier, le loyal vassal, qui a retrouvé sa mère 
religieuse dans un couvent de ce même pays du Ver- 
mandois qu'on va ravager, est tout d'un coup surpris 
par l'incendie de l'abbaye, à laquelle Raoul, le fou- 
gueux baron, avait pourtant la veille accordé la paix; 
mais un incident survenu a retourné soudainement sa 



150 PREMIERS LUNDIS. 

volonté aveugle et enflammé sa colère; il a com- 
mandé qu'on mît le feu, et il a été trop bien obéi : 

Brûlent les cellules, s'effondrent les planchers ; 

Les vins s'épandent, s'enfoncent les celliers ; 

Les jambons brûlent et tombent les lardiers ; 

Le sain-doux fait le grand feu redoubler; 

Il (le feu) s'attache aux tours et au maître-clocher: 

Force est bien aux couvertures de trébucher ; 

Entre deux murs est si grand le brasier, 

Que toutes cent (les nonnains) brûlent écrasées ; 

Marcens y brûle, qui fut mère à Bernier, 

Et Clamados, la tï lie au duc Renier... 

De pitié pleurent les hardis chevaliers. 

Quand Bernier voit la chose si empirer, 

Tel deuil en a qu'il pense perdre le sens: 

Là on l'eût vu saisir son écu ; 

L'épée nue, (il) est venu au moutier ; 

A travers l'huis vit la flamme rayonner. 

De tant que peut un homme un dard lancer, 

Pas un ne peut vers le feu approcher. 

Bernier regarde tout près d'un pilier ; 

Là vit sa mère étendue et couchée, 

Sa tendre face étendue et couchée ; 

Sur sa poitrine vit brûler son psautier. 

Et il s'écrie avec désespoir : // est trop tard! elle n'a 
plus besoin de secours : 

Ah 1 douce mère, vous me baisâtes hier. 
En moi avez très-mauvais héritier, 
Je ne vous puis secourir ni aider, etc. 

Nous qui sommes dès l'enfance accoutumés à. ad- 
mirer les grands incendies admirablement décrits, cet 
incendie de Troie et du palais de Priam qui se réflé- 
chit aux flancs de l'Ida, aux flots de la mer de Sigée, 
et qui est comme un fanal éclairant glorieusement 
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à nos yeux toutes les hauteurs de l'Antiquité classique : 

Jam Deiphobi dédit ampla ruina m, 

Volcano superante, domus; jam proximus ardct 
Ucalegon ; Sigea igni fréta lata relucent ; 

mettons-y du nôtre, cette fois, puisqu'il s'agit des nô- 
tres; soyons humains et indulgents ; laissons-nous 
toucher par cet affreux incendie d'une abbaye en 
Vermandois. Il est décrit comme l'a pu faire le trou- 
vère de Laon : grâce pour nos jambons et nos lar- 
diers! Mais si Ton se reporte au fond de la situation, 
que de pathétique, que de passions et d'émotions na- 
turelles en présence, dans ce déchirant spectacle! 
Cette mère qui avait obtenu merci, la veille, et pro- 
messe de sauvegarde pour son abbaye; ce serment 
violé; ce double sacrilège commis par un féroce ba- 
ron sur des nonnes innocentes; ce fils pieux enchaîné 
par l'honneur à son seigneur indigne; approuvé, la 
veille encore, pour son effort de loyauté, par sa mère, 
et qui voit brûler cette mère qu'il vient seulement de 
retrouver, d'embrasser, — qui arrive trop tard pour la 
sauver, et qui, pour consommation dernière, voit son 
psautier brûler sur sa poitrine; image admirable et 
sainte! le livre de prières d'une mère! Si un Dante 
français avait décrit cette scène en une cinquantaine de 
vers, simples, énergiques, frappés, elle serait dans toutes 
les mémoires, et chacun saurait ce vers touchant : 

Sur sa poitrine vit brûler son psautier. 

Prenons du moins ce tableau comme il est, pareil aux 
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tableaux des plus anciens maîtres en peinture : il y 
manque le dessin ; il y manque la couleur, la perspec- 
tive; il y manque tout ce que vous voudrez : — il n : y 
manque pas texpression^ d'autant plus sensible qu'elle 
y est toute seule et plus naïve. Ce sont là des traits à 
retenir et à emporter avec nous de notre moyen âge 
épique. 

La mort de Bègues ou Bégon, dans la Chanson des 
fjjherairis, est une grande scène de chevalerie pre- 
mière. Toute cette histoire suprême de Bégon, partant 
de son château, sur la marche de Gascogne, où lui, 
homme du Nord, il s'ennuie, et s'arrachant de sa belle 
et riante famille pour s'en aller mourir dans une forêt, 
près de Yalenciennes, au pied d'un tremble, de la 
main d'un misérable archer, est d'une haute fierté et 
d'un effet des plus dramatiques. On a là un fort bel 
et fort distinct épisode de la vie féodale dans les pre- 
miers siècles : une scène de famille d'abord, dans le 
grand salon du château; un départ pour un lointain 
voyage, d'après un vague désir, sur une idée brute et 
simple de chasseur en quête d'un merveilleux exploit, 
d'un monstrueux sanglier; — une chasse en pleine 
forêt ; une grande et noble figure de gentilhomme, de 
franc homme, séparé de sa suite, debout sous un ar- 
bre, le pied sur sa bête tuée, son cheval à ses côtés, 
ses chiens couchés devant lui, son cor d'ivoire au col, 
et là se défendant contre une bande de gens de rien 
enhardis par l'espoir du butin et d'une riche proie. Ce 
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noble Lorrain, à la haute taille, au visage balafré et 
reslé beau, au geste dominant, à la parole courtoise* 
est bien un ancêtre des illustres Guises, de ,celui qui 
à la veille d'être massacré, répondait aux donneurs 
d'avis : « On n'oserait! » Il y a là un tableau à faire, il 
y a un tableau tout fait, et le vieux trouvère, cette fois, 
a été peintre. 

Mais le poète n'est que passager. Le propre de ces 
vieux récits, en général, est de se dessiner comme de 
soi et de marcher indépendamment presque d'un 
guide, d'un ouvrier, d'un poëte. Les poëtes connus 
viendront dans l'âge suivant ; mais le plus souvent, au 
lieu de s'appliquer à de dignes et sévères sujets, ils 
s'amuseront alors à des inventions purement romanes- 
ques, aux romans dits d'aventures. Quand l'art ou la 
main-d'œuvre se perfectionne, on est déjà en déca- 
dence ou en déclin pour l'inspiration et le choix des 
sujets. 

Lorsqu'aujourd'hui Ton repasse avec quelque at- 
tention sur ces anciens âges, sur cette verte époque 
première du xm e siècle, où la palme épique, si flé- 
trie depuis et si morte, appartenait à la France, on 
se prend à regretter amèrement que cette sève vigou- 
reuse ait été perdue, ait été comme non avenue, qu'elle 
n'ait eu en rien son effet et sa vertu de nutrition dans 
la végétation finale du grand arbre! Car tout cela (il 
faut bien nous le dire) s'est perdu, s'est dissipé, s'est ' 
oublié, et il n'en est rien entré dans la formation dé- 

9. 
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textes n'ait pas coïncidé avec le premier essor de notre 
poésie moderne refleurissante il y a trente-cinq ans. 
Car, je le répète, au lieu d'un moyen âgq inventé, im- 
provisé, et mi-parti de vision ou de système, on aurait 
eu un fond solide et des éléments poétiques vrais. Mais 
l'excuse est dans les dates mêmes : comment, de 1825 
à. 1830, les poëtes, même les plus doués de seconde 
vue, auraient-ils pu savoir et lire couramment ce que 
les érudits alors déchiffraient, épelaientà peine, et qui 
ne devait sortir que quelques années plus tard de la 
poussière des bibliothèques? 

Le duel d'Olivier et de Roland dans l'île du Rhône 
est un autre admirable épisode, qu'il faut détacher d'un 
poëme {Girard de Viane) où manque l'art comme dans 
presque tous les poëmes de ce temps. L'épisode était, 
fait pour tenter i'unde nos puissants poètes romantiques, 
et, bien que tard, il y a eu rencontre sur ce point. On 
a vu là une autre espèce de duel en champ clos entre 
un glorieux moderne et l'ancien trouvère. C'est à ceux 
qui liront le Duel d'Olivier et de Roland dans ce recueil, 
et qui compareront avec le Mariage de Roland dans la 
Légende des Siècles à prononcer et à donner la palme. 
M'est-il permis de dire que je crois qu'après examen 
attentif personne n'hésitera? Et M. Victor Hugo lui- 
même, qui aime si sincèrement le moyen âge, et qui 
est habitué à être si souvent vainqueur dans l'arène ly- 
rique, ne m'en voudra certainement pas si j'estime que, 
pour cette fois, sur le terrain d'une épopée limitée, 
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l'avantage reste du côté du vieux trouvère sans renom, 
Bertrand de Bar-le-Duc, à qui échoit cet honneur 
insigne dans Je concours ouvert à l'improviste après 
six cents ans. Quel astrologue lisant dans l'avenir aurait 
pu lui promettre une pareille chance? 

C'était un si beau siècle et si fécond pour la poésie 
française que ce xm e siècle (car c'est en général 
au xm e qu'il faut se reporter, sans fixer d'ailleurs 
de date trop précise) qu'à côté et au-dessous de celte 
vaste et forte végétation épique, il y eut là, dans 
un tout autre genre, une moisson naturelle et non 
moins ample qui se produisit spontanément; il y 
eut une branche, — que dis-je ? tout un verger riche 
et fertile, et qui ploie sous l'abondance des fruits, fruits 
de toute sorte, mais bien gaulois de sève et de saveur. 
Je veux parler des Fabliaux, qui ont eu assez longtemps 
le pas sur les grands poëmes primitifs dans la mémoire 
d'une postérité légère ; poésie légèreaussi etàl'avenant, 
qui n'en est pas une et qui est même le contraire de la 
poésie proprement dite, puisqu'elle est toute de bon 
sens, de gaieté, de moquerie, de gausserie, d'expérience 
pratique et de malice; poésie qui n'est plus du tout 
celle des grands et des nobles, des fiers Garin et des 
Négon ; où plus rien ne respire du génie des Francs 
ri'Austrasie; de laquelle parlaient avec dédain lesgrands 
trouvères, les trouvères sérieux,.et qui n'en était que 
plus populaire ; tout à l'usage des vilains, des bourgeois, 
des marchands et des écoliers. 
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Mais admirez le hasard des choses et leur ironie! 
tandis que les grands poèmes chevaleresques et les 
nobles sujets qu'ils traitaient se sont perdus avec le 
temps, ont été oubliés et n'ont laissé de souvenir que 
ce qu'il en fallait pour être parodiés, tandis que la 
grande et hautaine branche des Chansons de geste s'est 
desséchée et a péri, la branche plus humble des Fa- 
bliaux, et plus voisine de terre, n'a cessé de verdoyer, 
de bourgeonner et de fleurir; ces vieux récits n'ont cessé 
de vivre, de se réciter, de se transmettre, et les auteurs 
connus, qui ont eu l'honneur de nous les conserver en 
les variant à leur guise, n'ont fait le plus souvent qu'hé- 
riter des inconnus qui leur en ont fourni la matière et 
soufflé l'esprit. Un de nos maîtres 1 l'a dit : « Ce qui 
était chez nous au moyen âge comme l'héritage com- 
mun de tout un peuple, est devenu (en passant surtout 
chez les Italiens, chez Boccace et ses continuateurs) la 
propriété de quelques noms restés célèbres. » Qu'im- 
porte? 11 n'y a pas eu interruption. La Fontaine em- 
pruntait et reprenait à Boccace ce que Boccace, qui 
était fils d'une Parisienne, avait emprunté à nos vieux 
conteurs. Le conte, après avoir fait le voyage d'Italie, 
repassait en France et n'en paraissait que meilleur; la 
circulation ne cessait pas. Et, môme sans sortir de chez 
nous, du moyen âge à ce temps-ci, de Rutebeuf à Bé- 
ranger, par Villon, Rabelais, Marguerite de Navarre, 

1. M. J. Victor Le Clerc. 
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Bonaventure Des Périers, etc., la veine est visible et 
continue; la race gauloise est demeurée en ce sens 
fidèle à elle-même, — plus lidèle dans ces choses de la 
malice et du rire que dans la poésie élevée et géné- 
reuse. 

Que si du xni° siècle nous passons à l'âge suivant, 
nous trouvons un déclin notable dans la poésie. L'avé- 
nement et le succès disproportionné du Roman de la 
Rose, quelque indulgence et quelque estime qu'on ait 
pour certains détails énergiques ou gracieux de cette 
œuvre bizarre, marquent une déviation, une fausse 
route, malheureusement décisive, dans le courant de 
l'imagination poétique. L'ingénieux et le concerté rem- 
placent la verve naturelle et brisent la bonne veine en 
des milliers de petits canaux artificiels et de comparti- 
ments scolastiques. Mais au xiv e siècle on a, pour se 
consoler de ce faux triomphe allégorique, une autre 
allégorie bien supérieure, la vraie satire transparente, 
emblématique à peine et toute parlante, sous le cou- 
vert du Roman de Renart, dont les meilleures branches 
et les plus légères remontent au xiii* siècle, mais dont 
l'entier accomplissement et le couronnemeut hardi ap- 
partiennent au siècle suivant. Il semble que dans le 
Renart on pourrait distinguer ce qui est d'avant et 
d'après Philippe- le-Bel. C'est pourtant au xm e siècle 
seulement, ce siècle de génie, de véritable et univer- 
selle invention, qu'il convient, ne l'oublions pas, de 
rapporter les plus jolies branches et rapsodies de cette 
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libre épopée satirique, celles qui ont eucore naïveté et 
grâce dans l'ironie, une sorte de candeur, et en qui ne 
percent pas trop outrageusement l'allégorie et la satire 
tout intentionnelle qui sera l'esprit du Renart final. 
Car le caractère du Renart finissant, comme celui du 
Roman de la Rose à sa conclusion, est le cynisme et 
l'impudeur. Tout est robuste au moyen âge; la corrup- 
tion elle-même y est plus épaisse qu'ailleurs. 

Quoi qu'il en soit de ces meilleures veines entremê- 
lées et persistantes, et de quelques honorables excep- 
tions qui relardent sur le siècle, telles que la Chronique 
rimée de Du Gueselin et le Combat des Trente^ ce frag- 
ment épique du plus rude et du plus grand caractère, 
ce poëme d'honneur qui nous rappelle le ton de la 
Chanson de Roland, la décadence durant tout le 
xiv e siècle se continue et, qui pis est, elle s'ignore, elle 
s'applaudit, elle foisonne et se diversifie à plaisir en 
toute sorte de subtilités et de fausses gentillesses. L'ima- 
gination poétique française est prise désormais et 
enchevêtrée dans le réseau d'une logique étroite et 
pédantesque. De menus genres, d'un agrément fragile 
et bien vite épuisé, ne font qu'éparpiller la méthode et 
le goût compassé du Roman de la Rose; et un génie in- 
dividuel, passionné ou tendre, ne vient pas y porter le 
correctif, y mettre sou cachet à part, et les relever ou 
les consacrer. — Je prends Froissart : il semble que ce 
ne soit pas au sujet de Froissart qu'on doive exprimer 
un regret ; il avait en effet sa vocation expresse de chro- 
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niqueur pittoresque, et il l'a merveilleusement remplie. 

Cependant je n'ai pu lire Proissart poète sans éprouver 

un regret, qui aura tout lieu de se renouveler quand 

j'en serai un peu après à Alain Ghartier, ou même à 

Charles d'Orléans dans le xv* siècle : c'est que, de 

même que dans le genre épique, narratif, sévère, loyal, 

enflammé, nous n'avons pas eu notre Homère; — de 

même que, pour le genre satirique sérieux, amer, élevé, 

traversé de sublimes tendresses, nous n'avons pas eu un 

Dante, un poète qui correspondît à Dante pour le génie, 

et qui gravât pour l'immortalité; — de même, dans le 

genre tendre, amoureux, dans la poésie courte, légère, 

élégiaque, nous n'avons pas eu un Passionné délicat et 

accompli, qui ait produit, dans l'esprit de cette fin 

ornée et perlée du moyen âge, de ces immortelles 

chansons et ballades, telles que celles de Pétrarque. 

Les mignardises de Froissart n'y répondent pas ; il a la 

mélancolie joyeuse et flamande. Mais, encore une fois, 

il faut prendre les dédommagements où on les trouve: 

la poésie de Froissart est dans sa chronique, dans le 

pittoresque qu'il y a déployé et où il excelle. Combien 

de fois en France la plus grande poésie, à une époque 

donnée, a-t-elle ainsi passé avec armes et bagages, et 

à la rime près, du côlé de la prose ! 

Eustache Morel, dit Deschamps, mort après 1403, 
à plus de 90 ans, et qui fleurissait dans la seconde 
moitié du xiv° siècle, poète moral, didactique, gno- 
mique, patriotique, est un de ceux qu'on a essayé de 
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faire valoir dans ces derniers temps. On a vu en lui 
« le type, le représentant de la poésie bourgeoise et 
nationale au xiv e siècle, comme Rutebeuf était le type 
du poète populaire et vagabond, du jongleur de talent 
au xm e . » On lui a prêté un peu plus de physionomie 
qu'il n'en a eu peut-être, selon le spirituel et périlleux 
conseil de M. Macaulay, qui est fort suivi aujourd'hui : 
« Les meilleurs portraits, a dit ce grand peintre his- 
torique, sont peut-être ceux dans lesquels il y a un 
léger mélange de charge... Quelque chose est perdu 
pour l'exactitude, mais beaucoup est gagné pour 
l'effet... Les lignes moins importantes sont négligées, 
mais les grands traits caractéristiques s'impriment 
pour toujours dans l'esprit. » C'est ainsi qu'on rac- 
commode après des siècles et qu'on refait bien des 
personnages. Au milieu de vers graves, moraux, un 
peu ennuyeux, il y a, je le sais, de fort jolies choses 
dans Eustache Deschamps, notamment un Virelai bien 
gai et bien chantant : Eustache Deschamps n'a pas 
toujours eu 90 ans en poésie. Pourtant, quand on l'a 
beaucoup lu ou feuilleté, il faut convenir qu'il fait 
désirer Villon. 

Ce sont des orateurs et des moralistes plutôt que 
des poëtes qu'Alain Chartier et Christine de Pisan. 
L'esprit du règne de Charles V, réagissant en littéra- 
ture et en poésie, avait créé toute une école ayant 
son cachet à part de science, de prudence, d'enseigne- 
ment et de conseil. Tous les auteurs qui se rattachent 
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à l'esprit du règne de Charles V, soit pour le célébrer, 
soit pour le regretter, sont des écrivains de sagesse et 
de restauration, des écrivains conservateurs. La vraie 
poésie n'a guère à faire avec eux. 

Le XV e siècle n'est pas à mépriser à tous égards 
pour la poésie. Si l'inévitable décadence, si la vieil- 
lesse du moyen âge se poursuit, elle est parfois bien 
ornée, et elle cache ses rides sous des fleurs. Gomment 
ne prendrions-nous pas plaisir un moment au gracieux 
recueil de Charles d'Orléans, à ses vivacités de désir, 
à ses regrets d'une mélancolie encore riante, à. ses 
plaintes doucement philosophiques? On noterait, sous 
cette forme gauloise de rondeau et dans plus d'un re- 
frain heureux, quelques-uns des mêmes accents qui 
nous charment dans les odes épicuriennes d'Horace : 
charmant esprit que le sien, délicat, vif, naturel, 
léger, rendant avec fraîcheur toutes les impressions de 
jeunesse, de printemps, d'amour, de joie, — puis 
d'ennui, de déclin, d'hiver, de vieillesse! il mérite 
tous les éloges qu'on est accoulumé à lui donner de- 
puis l'abbé Sallier, — moins celui de l'originalité. Il 
n'est que le plus gracieux et le plus parfait des menus 
trouvères de son temps, dans le goût à la mode. 

Tout à côté, un autre prince poëte, le bon roi René, 
nous présente, dans l'exubérance et l'anachronisme 

déjà sensible de certains de ses goûts, une espèce de 
caricature amusante et toute débonnaire du moyen 
âge unissant. On le voit en rassembler avec passion et 
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manie les richesses et déjà les reliques, si bien qu'on 
pourrait Je définir avec exactitude le premier en date 
des antiquaires. Pour mesurer toute retendue de la 
chute depuis le haut moyen âge jusqu'au dernier tiers 
du xv° siècle, on n'a qu'à se rappeler le point de dé- 
part, cette noble figure du Lohérain Bégon le balafré, 
debout, adossé à son arbre et le pied sur son sanglier 
tué, entouré de ses chiens, défendant sa vie contre de 
misérables forestiers ; et, comme pendant, cet autre 
Lorrain manqué, le bon René, se promenant à Aix 
dans sa cheminée pour se réchauffer au soleil, — dans 
sa cheminée, c'est-à-dire sur un étroit parapet exposé au 
midi et abrité de tous les autres côtés (aprici senes). — 
Voilà le contraste, et il ne saurait être plus/rappant, entre 
la force adulte et virile de ce puissant régime féodal et 
son extrême caducité et sénilité. Le roi René, c'est le 
moyen âge traduit déjà en opéra-comîque. 

Pour avoir affaire à ce qui vit, il faut en revenir à Vil- 
lon. — Villon était-il un novateur? iniïova-t-il dans la 
forme? créa-l-ii un genre de poésie ? a-t-il eu l'idée d'une 
réaction littéraire, comme nous dirions aujourd'hui ? 
Ce qui est certain, c'est qu'il possédait un talent. ori- 
ginal; c'est qu'au milieu des polissonneries et des 
tours pendables où il se gaudissait et où il était 
maître, il avait l'étincelle sacrée. Quelques pièces de 
lui se liront toujours. Il a trouvé pour quelques-uns 
de ces regrets naturels qui reviennent sans cesse, sur 
la beauté évanouie, sut la fuite des ans, l'expression 
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Ja meilleure et d-jïlr-itive. une expression vraie, char- 
mante, légère, et qui chante à jamais au cœur et à 
i'orei.ie de celui qui la une fois entendue. Il a des 
éclaira rie mélancolie. — rien que des éclairs, n'exa- 
gérons pas. La critique de nos jours a trouvé à s'éver- 
tuer sur Villon; en général, elle aime les auteurs à 
moitié obscurs, elle n'est pas fâchée d'avoirà pêcher en 
eau trouble. Les critiques, s'ils n'y prennent garde, sont 
de plus en plus portés à admirer dans un auteur moins 
encore ce qui y est que ce qu'ils y mettent. Ne met- 
tons dans Villon rien de plus qu'il n'y a, et il y aura 
encore assez pour le maintenir à son rang. Trop loué 
et surtout loué à faux par Boileau, ce qui reste vrai, 
c'estque lorsque Ton remonte à la poésie du moyen âge 
(non pas lorsqu'on en descend en la prenant dès l'ori- 
gine, mais lorsqu'on y remonte degré par degré), Villon 
est l'anneau le plus lointain auquel les modernes trou- 
vent à se rattacher un peu commodément. L'abbé Sal- 
iier, au xvm e siècle, en découvrant Charles d'Orléans, 
en remettant en lumière les poésies de ce prince poëte, 
essaya de le substituer à Villon et de le porter au 
trône de la poésie du xv e siècle. Cette opinion avait 
fait du chemin depuis; mais je crois qu'elle ne résiste 
pas à l'examen et que Villon gardera son rang, qui 
est le premier. 

Pour tenir tôle à Villon, Charles d'Orléans a un 
premier défaut : il est trop clair, et il n'y a pas moyen 
de lui prêter plus qu'il n'a. Et puis (à parler sans épi- 
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gramme) Charles d'Orléans nous offre en effet, à tra- 
vers son onde cristalline, les plus jolis poissons à 
écailles d'argent, mais c'est dans un bassin ou dans un 
bocal. Villon est une source franche, épaisse, abon- 
dante, très-boueuse, mais poissonneuse et fertile. 

On n'a pas eu, dans ce recueil, à s'occuper du théâ- 
tre et de la poésie dramatique, sans quoi c'eût été, au 
xv c siècle, la branche de poésie à laquelle il eût fallu 
le plus emprunter. Le xv e siècle est le triomphe du 
Mystère et de la Farce, et il y a des chefs-d'œuvre 
dans ce dernier genre. On veut faire, je le sais, de la 
farce de Patelin quelque chose de beaucoup plus an- 
cien ; mais c'est au xv e siècle que la représenta- 
tion de Patelin a dû devenir fréquente et populaire. 
De Villon à Patelin il n'y a que la main, comme on 
dit ; on sent qu'on a affaire à des poètes qui exploitent 
un même fonds de friponnerie et de gaieté. Le Franc- 
Archer de Bagnolet, une autre perle de ces petits 
théâtres, une parade très-spirituelle à un seul person- 
nage, a été attribué à Villon. 

Après Villon, la poésie française, engagée dans de 
fausses voies, reprend et poursuit son train de labo- 
rieuse décadence. Les formes compliquées de cette 
poésie mènent très-vite à une sorte de grimoire. Les 
savants critiques qui ont essayé de frayer un sentier 
et de tracer une voie dans la presse des détestables 
rimeurs et rhétoriqueurs qui encombrent la fin du 
xv° siècle ont bien du mérite, et il ne faut pas moins 
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que leur autorité pour que je me sente la force de les 
y suivre. Pour moi, je l'avoue, je me sauve de ce mau 
vais pas (fin du xv° siècle) dès que je le puis, et à tra- 
vers ronces et broussailles, j'arrive tant bien que mai 
à Marot ; trop heureux d'atteindre enfin un lieu de re- 
pos et de plaisance où je respire. 

Ce serait être injuste cependantque de ne pas recon- 
naître dans le règne de Louis XII une saison propice 
de malice gauloise enhardie et de satire politique assez 
piquante. Tout en concevant le dédain qu'auront tout 
à l'heure les hommes de la Renaissance, et nourris des 
pures grâces d'Aristophane, pour cette poésie domes- 
tique de coin du feu et de cuisine, poésie de ménage et 
digne du voisinage des Halles, nous ne devons pas le 
partager. Gringoire notamment, aux beaux jours de sa 
jeunesse, paraît avoir été un très-spirituel vaudevilliste, 
et dans un temps où le genre était neuf et supposait 
plus d'invention qu'aujourd'hui. 

En lisant les vers de Marot, on a pour la première 
fois, ce me semble, le sentiment bien vif et bien net 
qu'on est sorti des amphigouris de la vieille langue, si 
mal employée par les derniers rimeurs, qu'on est sorti 
des broussailles gauloises; nous sommes en France, en 
terre et en langue françaises, et en plein esprit français, 
non plus rustique, non plus écolier, non plus bour- 
geois, mais de Cour et de bonne compagnie. La bonne 
compagnie est née avec Marot, François I*» et sa 
sœur Marguerite, avec la Renaissance ; il y aura en- 
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core bien à faire pour la perfectionner, mais elle existe 
et ne cessera plus. C'est bien de François I er , de Tavéne- 
ment du jeune roi vainqueur à Marignan, que date 
chez nous la vraie Renaissance, cette espèce d'aurore 
soudaine qui se leva sur les esprits et les intelligences, 
sur le goût public. Des nuages arrivèrent bien vite et 
s'amassèrent pour gâter la suite d'un si beau matin ; 
mais, à travers tout, il en paraît de loin de beaux rayons 
encore, et nulle part ce premier jet d'une lumière 
nette et vive n'est plus sensible que dans les poésies 
de l'aimable Clément. Poëte d'esprit plutôt que de gé- 
nie et de grand talent, mais tout plein de grâce et de 
gentillesse, qui n'a point la passion, mais qui n'est pas 
dénué de sensibilité, il a des manières à lui de conter 
et de dire, il a le tour ; c'est déjà l'homme aimable, 
l'honnête homme obligé de plaire et d'amuser, et qui 
s'en acquitte d'un air dégagé, tout à fait galamment. 
Qu'on relise ses deux ou trois charmantes Épîtres, il n'y 
a pas d'ode, d'épopée, de grands et sublimes vers qui 
puissent empêcher cela d'être agréable et joli, et de 
plaire à des Français. Aussi c'est un point lumineux, 
c'est un renouveau dans notre poésie que l'heure où 
parut Marot. Il y eut groupe, il y eut action et influence 
visible autour de lui, et il brille dans le cercle de la 
royale et indulgente Marguerite, au milieu d'émulés et 
de disciples qui lui ressemblent* les Bonaventure Des 
Périers, les Brodeau. 

Ce qui manquait à Marot et à sa gentille école, c'est 
m. 1 o 
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la force, la vigueur, la couleur, l'élévation, la grande 
imagination. Le Roman de la Rose, je l'ai dit, avait jeté 
l'esprit français dans une route de traverse, où il était 
empêché depuis près de deux siècles. Cet esprit poéti- 
que s'était embarrassé, de gaieté de cœur et jusqu'à 
épuisement, dans une forme artificielle, dans un la- 
byrinthe de subtilités d'où il avait toutes les peines du 
monde à se tirer, et d'où il ne se tirait même pas, s'il 
n'avait reçu un heurt violent et un vigoureux coup de 
coude venu d'ailleurs. Malgré l'épuration sensible qui 
s'était faite dans la poésie française depuis Marot, et 
l'aisance aimable qu'il y avait introduite, on n'était 
point encore sorti de la fausse voie qui avait ramené 
notre langue à une sorte d'enfance, à une puérilité la- 
borieuse. Pour remettre les choses de l'esprit, dans 
notre idiome vulgaire, en digne et haute posture, il 
était besoin d'un sursaut, d'un assaut, d'un coup de 
main vaillant dont Marot et ses amis n'étaient pas ca- 
pables, d'un coup de collier vigoureux; car c'est ainsi 
que j'envisage, c'est par ces termes expressifs que 
j'aime à caractériser la Poétique de Du Bellay et de 
Ronsard, Poétique toute de circonstance, mais qui fut 
d'une extrême utilité. La littérature et la poésie fran- 
çaise avait perdu la voie haute et directe du moyen 
âge ; elle avait donné à gauche dans un labyrinthe et 
un fouillis scolastique; il fallait une grande machine 
un peu artificielle pour la remettre dans une large voie 
classique régulière, pour la reporter en masse dans une 
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carrière pleine et ouverte, qui pût avoir une bonne 
issue. 

C'est à ce point de vue qu'il convient, pour être juste, w 
de considérer l'œuvre de Ronsard et de ses principaux 
amis. M. Guizot a très-bien dit, et au sujet môme de ce 
généreux poète si méprisé par Malherbe : a Les hommes 
qui font les Révolutions sont toujours méprisés par 
ceux qui en profitent. » Il fut très-aisé ensuite, à ceux 
qui rabattirent de l'effort premier de Ronsard, de 
faire fi de lui et de lui reprocher la violence môme de 
cet effort devenu, après lui et grâce à lui, inutile. 

Au lendemain de Marot et dans le court intervalle 
qui le sépare de Ronsard et de Du Bellay, une nouvelle 
décadence d'école (car les écoles se succèdent vite en 
France) se faisait déjà sentir. Il se tentait de rudes ef- 
forts incomplets, insuffisants, de la part de Maurice 
Sève, et dans la petite et docte école de Lyon, pour 
atteindre aux parties élevées de la poésie : on avait 
perdu les qualités premières sans acquérir, pour cela, 
les autres. Louise Labé ne triomphait de ces duretés 
de ses maîtres et modèles que par deux ou trois éclairs 
d'une admirable flamme. 

Ronsard et Du Bellay firent donc ce qui était à faire, 
et virent où il fallait planter le drapeau. On peut, entre 
le programme tracé au début par Du Bellay et le ré- 
sultat final, entre ce qui a été promis et ce qui a été 
tenu, établir une balance très-inégale et se prévaloir 
de la différence ; il n'en est pas moins vrai que des 
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qualités essentielles et neuves furent conférées à la 
langue poétique; de beaux et charmants exemples fu- 
rent donnés. Ce qui est le plus à priser de Ronsard et 
de Du Bellay, c'est surtout ce que j'appelle leur se- 
conde manière. Du Bellay, dans son séjour à Rome, 
et déjà découragé, a fait d'excellentes et de savoureu- 
ses poésies; Ronsard déjà lassé, et sur une corde un 
peu détendue, a trouvé ses meilleurs accents ; il a com- 
posé après 1555 mainte pièce qui échappe presque 
entièrement à tous les reproches que Ton continue de 
lui adresser et qu'il ne mérita qu'à ses débuts. Et 
même vieux et cassé avant l'âge, il ne cessa d'avoir, 
jusqu'au bout, de ces retours et de ses assauts de verve 
qu'il a rendus avec feu. 

Le dernier mot sur Ronsard a été dit, et par ceux 
mêmes qui l'appréciaient encore d'assez près. « Ce 
n'est pas un poëte bien entier, c'est le commen- 
cement et la matière d'un poëte, » a dit Balzac. — 
a Ce n'est qu'un maçon de poésie ; il n'en fut jamais 
architecte, » a dît Chapelain. — « Il n'avait pas tort, a 
ditFénelon, de tenter quelque voie nouvelle pour en- 
richir notre langue, pour enhardir notre poésie et pour 
dénouer notre versification naissante. » Son tort, ce 
fut de tenter trop de choses d'un seul coup : « on ne 
doit pas faire deux pas à la fois. » Mais, tout cela dit 
et accordé, que de beaux et bons endroits, quel riche 
fonds d'expressions et même de pensées pour qui- 
conque aime à se renouveler dans les vieilles lectu- 
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res ! Pellisson, qui s'était mis un jour à le relire, disait * m 
qu'il ne s'en était point repenti, « y ayant trouvé, 
ajoutait-il, une infinité de choses qui valent bie^ 
mieux, à mon avis, que la politesse stérile et rampante 
de ceux qui sont venus depuis, *>* Ronsard et ses amis ** 
ont droit en particulier à notre reconnaissance, à nous 
qui avons tenté une œuvre qui n'était pas sans queltjpe 
rapport avec ta leur, et on ne dépassera pas d'un mot ** 
la stricte vérité lorsqu'on dira : 

« En échouant manifestement sur bien des points, 
ils avaient -réussi sur d'autres, beaucoup plus qu'on 
n'a daigné s'en souvenir et le reconnaître depuis. Tra- 
ducteurs libres et imitateurs des Anciens (car ce fut 
leur principale fonction), ils n'ont pas été surpassés 
dans quelques parties de cette œuvre; ils avaient 
trempé la langue poétique, en avaient coloré la diction, 
en avaient assoupli la marche, relevé le ton et miilti- . 
plié les développements. Il est à déplorer que ces qua- 
lités acquises et conquises par tant d'efforts n'aient pu 
se transmettre insensiblement par voie de tradition et 
d'hérédité, qu'il y ait eu bientôt après perte, interrup- 
tion, ruine, et qu'il ait fallu bien plus tard, de nos 
jours, un autre effort et une exhumation tout artifi- 
cielle pour les retrouver et y revenir en étendant la 
main par-dessus deux siècles. » 

Cependant l'école de Ronsard avait fait son temps, 
avait suivi et accompli son cours ; elle avait eu très- 
vite ses trois saisons, et après Des Portes, avec Bertaut 

10 
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et Du Perron, elle finissait par s'allanguir. Des Portes 
a, en effet, du Quinault pour la tendresse et la mollesse 
des accents ; il est à la fois le Racine et le Quinault de 
cette école si hâtive de Ronsard. Les guerres civiles 
survenant avaient coupé encore une fois le train des 
choses et mis la tradition en défaut. Une nouvelle im- 
pulsion se faisait attendre, lorsque Malherbe parut. Je 
crois qu'un Malherbe était nécessaire, quoique Régnier 
s'en soit très-bien passé ; je crois qu'il était urgent 
qu'un nouveau chef d'école redonnât un coup d'archet 
décisif, et marquât sévèrement la mesure. Il n'en est 
pas moins à regretter que l'élément négatif, répulsif 
du passé, soit entré pour une si grande part dans la 
disposition du réformateur. En France, le procédé 
invariable de chaque école poétique à son début est de 
rompre net avec celle "qui précède, de réagir contre et 
de n'en pas vouloir hériter. 

Régnier, au reste (et on ne l'en saurait louer), fut 
aussi négatif de l'avenir que Malherbe Tétait du passé. 
Neveu de Des Portes, il se croyait de son école et de 
celle de Ronsard : il était surtout de la famille de Ra- 
belais, de Villon et des bons vieux Gaulois, — de cette 
famille modifiée toutefois et fortifiée par le régime et 
la nourriture de Ronsard. Grâce à ces qualités com- 
plexes et naturelles, Régnier nous représente l'un des 
moments, une époque de notre poésie. Omettre Régnier 
ou ne le nommer qu'en courant, ce serait négliger une 
des formes les plus pleines et les plus essentielles de 
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notre langue poétique. De nos jours, la réaction anti- 
classique Ta porté très-haut; il a profité de tout ce que, 
dans un temps, on a prétendu retirer à Boileau et aux 
réguliers. S'étant mis en opposition déclarée avec Mal- 
herbe, et s'étant fait le défenseur des vieux poëtes, il 
est devenu le premier nom auquel s'est rattaché vo- 
lontiers le mouvement moderne quand on est allé re- 
chercher ces vieux chefs par-dessus la tête de Mal- 
herbe. 

Il ne faut rien s'exagérer. Toutes les satires de Ré- 
gnier sont bien loin d'être égales en mérite, en intérêt. 
Il y a de la rondeur, de bons vers (oh! des vers char- 
mants), de bonnes tirades, une veine riche, une sève- 
courante, mais aussi bien des solutions de continuité, 
bien des inégalités, bien des troubles de diction ; après 
quelque chose de neuf et de vif, il rentre tout à coup 
dans le lieu commun, dans la copie des Anciens; il di- 
vague. Deux de ses satires, pour nous, se détachent 
entre toutes : Tune littéraire, l'autre morale; la satire 
contre Malherbe et celle de Macette. La satire toute 
littéraire à l'adresse de Malherbe est excellente, non en 

• 

totalité, mais dans toute sa partie critique. Sachons 
pourtant qu'en parlant si plaisamment de Malherbe et 
en traçant le portcail du poëte- grammairien auquel 
il oppose celui d'un libre et naïf génie, c'est-à-dire le 
sien propre, Régnier jugeait bien plus son adversaire 
d'après ses propos que sur ses écrits et ses œuvres 
mêmes. Malherbe avait très-peu publié du vivant de 
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Régnier. Celui-ci n'a pas vécu assez pour connaître le 
vrai, le grand et royal Malherbe, pour assister à son 
entier développement et à son triomphe. Hélas I il faut 
tout dire : tandis que, Régnier mourait de débauche à 
moins de quarante ans, Malherbe, lui, ne cessait de 
grandir, de mûrir, de rajeunir jusqu'à l'âge de soixante- 
douze ans, alors que, terminant une de ses plus belles 
odes, il pouvait s'écrier dans un juste orgueil : 

Je suis vaincu du Temps, je cède à ses outrages: 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
A de quoi témoigner, en ses derniers ouvrages, 
Sa première vigueur. 

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours ; 
Je les possédai jeune, et les possède encore 
A la fin de mes jours. 

Voilà ce qui est à opposer au portait si séduisant, si 
chaud de verve, et si charmant de nonchaloir, que Ré- 
gnier a tracé de lui-même. Pour nous, ne sacrifions ni 
Malherbe à Régnier, ni Régnier à Malherbe. Régnier,. 
vis-à-vis de Malherbe, n'a rien perdu, mais il ne gagne 
pas tout. Ce sont deux théories, deux tempéraments 
en présence : d'une part, la théorie de la veine libre et 
du premier jet, du laisser-aller, de la verve pure et 
simple quand elle vient et comme elle vient (Régnier 
ou Alfred de Musset); et d'autre part, celle de la verve 
contenue, élaborée, resserrée et fortifiée par l'art 
(Malherbe ou André Chénier). Selon Malherbe, il ne 
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suffit pas de cueillir à pleines mains et de ramasser 
dans un pré de belles fleurs, il faut savoir encore les 
tresser. 

Mais dans la satire de Macette, contre la Dévote 
hypocrite, Régnier a fait un chef-d'œuvre. Cette pièce, 
admirable d'un bout à l'autre, prouve tout ce qu'avec 
du travail et une conduite meilleure de son talent il 
aurait pu être, et le rang qu'il pouvait tenir entre les 
plus mâles génies. Tout coup porte; ce sont à tout 
moment des vers nés proverbes, et qui, s'ils ne Tétaient 
déjà, le sont aussitôt devenus; le texte en est semé. Il' 
y coule une verve ardente, généreuse, une verve sans 
fin. Le poète a atteint la plénitude de son style. C'est 
tout à fait le ton de Molière avec plus de pureté, et 
sans rien de ces étrangetés qui nous déroutent ail- 
leurs chez Régnier et nous font perdre la trace. C'est 
son Tartufe, à lui, et son Ecole des Femmes à la fois. On 
a par là l'idée de tout ce que Régnier aurait pu faire. 
C'est le meilleur exemple de cette poésie de pure race, 
franche du collier, gauloise de suc et de sève, qui s'est 
trop perdue. Rien n'est plus propre à nous faire com- 
prendre ce qu'aurait été la poésie française, si elle 
avait su échapper au trop de politesse du xvn e siècle, 
et si, avant de tant chercher à se clarifier au risque de 
s'affaiblir, elle avait pu arriver, dans un tel génie, ou 
dans des génies tournés vers d'autres genres, à son en- 
tière maturité. 

Régnier^ pas plus que d'autres génies nés gaulois, 
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n'était incapable de tendresse, bien qu'il n'y ait pas 
abondé habituellement; mais, comme Villon, il a eu 
des accents rares et sentis, ses éclairs de mélancolie 
d'autant plus à remarquer et plus touchants: ainsi dans 
ces Stances qui ont pour refrain ce vers plaintif re- 
tourné et modulé sur tous les tons : 

Hélas 1 répondez-moi, qu'est-elle devenue ? 

C'est singulier à dire d'un poète aussi libertin que 
l'était Régnier; mais dans l'accent ému et pénétré 
de ces Stances, il y a de l'Orphée qui a perdu son Eu- 
rydice. 

Je m'arrête, n'ayant voulu que louer Régnier de ses 
fiertés de style, de ses aimables nonchalances, de tous 
ses dons heureux, sans faire de son éloge une injure 
à Malherbe. Regrettons ces séparations de beaux génies, 
ne les aggravons pas ! Concilions-les du moins dans 
notre critique ouverte, équitable, nous gardant de les 
imiter dans leur mutuelle injustice, et de rendre, à 
notre tour, la pareille au rigoureux Malherbe pour 
s'être donné le tort de rebuter une telle poésie et de 
s'aliéner un tel compère! 

Ce regret exprimé, nous n'avons plus qu'à suivre: 
Malherbe et ses disciples immédiats, Racan, Maynard, 
tous deux élevés dans la crainte du maître, et par 
lui initiés à tout leur talent, forment un groupe bien 
complet en soi, et introduisent un bien beau moment, 
le plus classique dans le passé, pour notre poésie ly? 
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rique. Quelques-unes de leurs odes, en très-petit 
nombre, il est vrai, mais exquises en qualité, nous 
offrent réunies toutes les conditions de la muse lyrique 
modérée, harmonie, douceur, élégance, maturité, la 
perfection enfin. 

Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre, 

a dit La Fontaine, parlant de Malherbe et de Racan; il 
l'aurait pu dire également de Maynard, k moins qu'on 
n'aime mieux croire que Maynard a eu cet insigne 
bonheur de faire une ode et quelques stances plus fortes 
que son talent. 

11 n'y a que des instants dans la poésie . Le bel esprit 
et le faux goût des salons régnants avaient dès long- 
temps corrompu cette veine unique et si heureuse, 
quand le règne de Louis XIV s'inaugura. D'autres 
genres plus amples, plus majestueux, plus sévères, 
occupèrent la scène et éclipsèrent cette poésie qui va 
s'inspirer plus librement à l'écart, au gré de la fan- 
taisie et du rêve. Ce n'est point en présence des grands . 
monuments de l'art qu'on s'amuse à se baisser pour 
cueillir des fleurs. Ceux pourtant à qui la grâce est 
surtout chère et paraît plus belle encore que la beauté^ 
ne sauraient se plaindre du trop de grandeur et de 
pompe de ce règne auguste, quand ils ont La Fontaine 
pour faire toute la semaine, s'ils le veulent, l'école 
buissonnière, et Racine pour maître de chant, aux 
jours solennels, avec les chœurs d'Esther et d'Athalie. 
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Après Louis XIV les monuments cessent; nous re- 
commençons à errer et à butiner. — La polémique qui 
s'est élevée, il y a plus de trente ans, au sujet de Jean- 
Baptiste Rousseau, de celui que des classiques de se- 
conde main s'obstinaient à nommer le grand Lyrique, 
est dès longtemps épuisée; il est facile aujourd'hui 
d'être juste et de ne lui dénier aucun de ses mérites. 
Il était assurément un bon, un habile ouvrier lyrique ; 
il a de belles strophes, des parties d'éclat et d'harmo- 
nie, il a du talent; mais tout cela sonne creux et sent 
le plaqué. Par je ne sais quel secret défaut de l'ima- 
gination ou du cœur, il nous laisse froids, même là 
où il a le mieux réussi. Il a parfois le labeur heureux; 
mais il ne charme pas, il ne ravit jamais. Il est des 
poètes dont la personne achève les œuvres inégales et 
incomplètes ; la personne de Rousseau réfutait et con- 
trariait plutôt les siennes en ce qu'elles ont de noble 
et d'élevé. Triste, ingrat, jaloux, même vénéneux, on 
ne trouvait rien en lui qui répondît à l'enthousiasme 
factice dont il animait quelques-unes de ses élucu- 
brations lyriques. Villon, Marot, Ronsard, Malherbe, 
ont tous eu une grande action personnelle, et dans le 
sens de leur poésie; Rousseau n'en a eu aucune, et, 
sans son exil, il l'aurait eue plutôt en sens inverse. 

C'était le contraire pour Voltaire, le seul vrai, le seul 
grand poète du xviu e siècle. Son imagination est tou- 
jours présente. Chez Voltaire, les œuvres font défaut 
souvent ; mais tant que la personne est là, là aussi est 
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le poëte . Il Test dans tout ce qui vient de source et qui 
sort involontairement de sa plume, pièces légères, sa- 
tires, boutades, débuts de chants, vers saillants nés 
proverbes, qui lui échappent en tout sujet, et qui 
courent le monde. Il Test, poëte, dans la conversation, 
par le jet pétillant de l'esprit, par l'étincelle perpé- 
tuelle, par le tour vif et charmant qu'il donne à toute 
chose. Mais quand il n'est pas soutenu par ce jet im- 
médiat, dès qu'il compose, il faiblit ; le«style*fait dé- 
faut; dans l'épopée et dans la tragédie, il s'est con- 
tenté de ce qui suffisait à son temps, c'est-à-dire à la 
moins poétique des époques. 

Ce xviii 6 siècle, si spirituel en effet, et matgré une 
ou deux rares exceptions, pèche tout à fait par le style 
en poésie : en général, il ne s'en doute pas. Un pftit 
exemple^entre beaucoup d'autres, m'a frappé et me 
servira à rendre ma pensée. La jolie épigramme ou 
élégie de Glaudien, le Vieillard à Vérone, a été imitée 
par quatre poêles, à quatre moments de la langue: par 
Mellinde Saint-Gelais, par Ronsard, par Raean, et 
enfin par le chevalier de Boufflers. Examinez et com- 
parez; vous avez tout un concours. Chez Mellin de 
Saint-Gelais, c'est à la fois àfïàyé etrud^e; il n'y a 
guère qu'un ou deux bons vers; le traducteur ne lutte 
pas d'expression, il n'essaye pas ; sa langue *n'est pas 
faite, son instrument n'est pas .sûr; l'art est absent; 
il ne fait, en quelque sorte, que dégrossir son Anciens 
Chez Ronsard, on sent du mieux; il suit son* texte de 
m. . tt 
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plus près, il serait de force à lutter, et il Ta lait avan- 
tageusement ailleurs; mais cette fois, tout considéré, 
il n'a que médiocrement réussi. Celui qui réussit, c'est 
Racan, qui développe et déploie l'épigramme ancienne, 
et en fait tout un tableau étendu, équivalent ou supé- 
rieur, avec une touche aisée d'originalité et comme une 
large teinte de soleil couchant répandue sur l'ensemble. 
Que si, après cela, on passe à Boufflers, à cet abbé- 
chevalier, qui était en son temps un auteur de vers à 
la mode, comme Mellin de Saint-Gelais l'était dans le 
sien, on croit revenir en arrière, ou plutôt on se sent 
déjà en décadence. Lisez, 6i tous êtes curieux. Yoicî 
le début: 

Heureux qui dans son champ, demeurant à l'écart, 
Sans crainte, sans désirs, sans éclat, sans carie, 
Dans t' un i fortuite passa toute sa vie. 
Et que le même toit vit enfant et vieillard. 

Jadis il a bondi sur ce même rivage, 

Où son corps épuisé se repose aujourd'hui ; 

11 folâtrait dans son jeune âge 
Sur ce même bâton qui devient son appui... 

Est-ce assez prosaïque et sec? Est-ce assez inexact de 
ton? Les expressions ne correspondent pas entre elles; 
l'analogie est violée ; on ne folâtre pas sur un bâton: 
il faudrait chevauchait, cavalcadait. A Mellin de Saint- 
Gelais, il semble qu'il n'y avait pas encore de style 
poétique d'un tissu ferme et suivi; et, à Boufflers, il 
semble qu'il n'y en a plus. — Je sais qu'à côté de 
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Boufflers on m'opposera le gracieux, l'élégant Parny, 
réputé racinien en son temps dans l'élégie amoureuse ; 
mais, de ma remarque, l'essentiel et le principal restent 
vrais. 

Au xyiii 6 siècle, il n'y a de tout à fait poëte que Vol- 
taire dans la poésie railleuse et légère, et ensuite 
André Chénier dans la poésie sérieuse et renouvelée. 

Il serait trop aisé de louer les modernes devant les 
modernes, et je n'en ferai rien. On aura d'ailleurs, 
dans ce recueil, assez de preuves de la richesse de la 
dernière Flore française ; les plus grands noms, les plus 
connus, ont été ceux qu'on a le moins mis à contribu- 
tion ; c'est dans les autres, chez les seconds (poetœ 
minores), qu'on a le plus abondamment puisé. Rien ne 
montre mieux à quel point le mouvement poétique du 
xix e siècle a été général, spontané, fécond ; toutes na- 
tures, aussitôt averties, ont donné ce qui était en elles. 
Quelques-uns des critiques qui ont travaillé au choix, 
et qui en ont pris l'occasion de juger, sont poètes eux- 
mêmes : on a ainsi une image des théories et des 
œuvres à la fois. On a cru pouvoir laisser chacun aller 
assez librement à sa sympathie* à sa prédilection : en 
telle matière un peu de faSSBnsie ne messied pas. 
L'amour de la poésie et de tout ce qui a la flamme, la 
haine du prosaïsme et de tout ce qui est commun, ont 
paru le meilleur des liens et donner au livre une suf- 
fisante unité. Voilà donc la récolte faite ; les greniers 
sont pleins, les vergers sont dépouillés; glaneurs et 
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moissonneurs sont assis à regarder, comme sur la fin 
d'une journée de labeur. Jouissons tous ensemble de la 
saison passée, mais que ce soit encore pour en tirer 
bon conseil, et en vue de la saison à venir. 

Poésie du xix e siècle qui fus l'espérance et l'orgueil 
de notre jeunesse, qui fus notre plus chère ambition 
aux heures brillantes, qui depuis as fait bien souvent 
notre soin, notre sollicitude, notre tristesse même et 
notre mécompte, nous n'avons pas en définitive à rou- 
gir de toi ! Ce ne sont pas seulement les plus grands 
qui ont excellé dans quelques-unes de tes parties les 
plus hautes et les plus heureusement renouvelées, ce 
sont des poëtes moindres, mais poètes encore par le 
cœur, par la fantaisie, par l'art, par une vocation 
sincère ! Que de fleurs on verra ici, moissonnées ou 
glanées dans ce riche domaine de récente et der- 
nière culture, et par la main de ceux môme qui en 
ont quelquefois fait naître ! Mais le danger, depuis 
quelques années, est celui-ci : les maîtres ont fait des 
disciples, ne nous en plaignons pas, mais les disciples 
sont nés trop au hasard. Tous ont voulu toute chose; 
nul n'a douté de rien. Il en est résulté que les novices 
et les inexperts se mettant à l'œuvre sans se douter de \ 
la difficulté de l'art, toutes les manières ont été imitées 
presque à la fois et bien souvent confondues. Les dis- 
tinctions délicates, mais essentielles, qui séparent les 
genres, qui limitent et déterminent les styles, ont été 
méconnues et mêlées. Les fils les plus divers ont été 
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brouillés dans une môme trame. Le prosaïque, avec 
son amalgame, est ainsi rentré dans la poésie. Ce style 
poétique si éclatant, si savant naguère, si ferme aux 
bons endroits sous la main des jeunes maîtres, s'est 
trouvé compromis de nouveau et remis en question, au 
moment même où il venait d'être reformé et recréé. La 
tradition, même si courte, a déjà fait défaut. J'ai sou- 
vent regretté qu'une Poétique large et moderne, te- 
nant compte de tout dans le passé, ne définissant que 
ce qui est possible et laissant le reste au génie, ne fût 
pas venue à temps consacrer quelques préceptes, 
poser quelques interdictions, rappeler les vrais et 
immortels exemples. Et ce qui vaudrait mieux que 
toutes les Poétiques, ce serait un exemple nouveau 
et vivant. La Nature seule peut créer le génie : à celui 
qui doit venir et en qui nous avons espérance, nous 
dirions : « Il n'y a plus de théories factices, de défenses 
étroites et convenues; le champ entier de la langue et 
de la poésie est ouvert devant vous, depuis l'âpre sim- 
plicité des premiers trouvères jusqu'à l'habile hardiesse 
des plus modernes, depuis la Chanson de Roland jus- 
qu'à Musset : langue de Villon, langue de Ronsard, 
langue de Régnier, langue de Voltaire, quand il est en 
verve, langue de Chénier (je ne parle pas des vivants), 
tout cela est votre bien, votre instrument; le clavier est 
immense. Couleur, vérité, expression, elle estpartout où 
vous la voudrez prendre. Votre palette est la plus 
riche, la plus diverse, la plus variée; vous n'avez qu'à 
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puiser au gré de vos inspirations, suivant votre habi- 
leté et votre audace ; mais vous ne confondrez rien, 
vous unirez tout ; vous fondrez tout à la flamme de 
votre génie ; vous remettrez chaque chose à son point 
dans la trame du bel art, 6 grand poète qui naîtrez 1 » 



2 février 1362. 



LES FILS 1 



M. Saint-Marc Girardin, cet agréable badin, nous 
raille aujourd'hui dans le Journal des Débats sur ce que 
nous avons dit de l'hérédité des esprits en littérature a . 
Mais il a légèrement travesti notre pensée pour la mieux 
réfuter. Nous n'avons jamais dit que le fils d'un écri- 
vain, d'un poôte célèbre, s'il a lui-môme du mérite et 
du talent, ne pût légitimement hériter et profiler de la 
part d'honneur et de faveur acquise par un illustre 
père ; et il est surtout très-bien à lui de soutenir le 
nom en sachant varier le mérite. Il y a longtemps que 
M. de Fontanes a dit, avant M. Saint-Marc Girardin, 
et en recommandant un jeune patricien d'une haute 
espérance : « C'est un si beau talent dans un si beau 
nom I p Nous admettons donc très-bien que l'on sache 

1. Extrait du journal le Constitutionnel. 

2. Dans un article, intitulé: Des prochaines élections de V Aca- 
démie (20 janvier 1862), et recueilli depuis dans les Nouveaux 
Lundis, tome I. 
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gré à M. Legouvé d'ôtre le fils de l'auteur du Mérite des 
Femmes, et que môme M. Alexandre Dumas fils profite 
du renom de son père. Je ferai seulement remarquer à 
M. Saint-Marc Girardin qu'il s'agissait, dans ce que 
j'ai dit, de l'Académie française, et que leur renom n'a 
guère jusqu'ici profité à aucun des deux Dumas. Je 
les cite, puisqu'il les cite. Il s'agissait uniquement, 
dans le cas particulier, de savoir si le prifcce de Bro- 
glie a un talent si extraordinaire qu'il doive aspirer à 
une nomination en quelque sorte extraordinaire et 
d'exception, qui le fasse siéger à l'Académie à côté du 
duc, son père ; s'il y a lieu, en un mot, à un cumul 
dans une même famille. Je ne crois pas, n'en déplaise 
à M. Saint-Marc Girardin, que s'il s'agissait de deux 
hommes de lettres sans nom aristocratique, et à mé- 
rite égal, la question môme se posât à ses yeux. Je 
fais la part des talents, des vertus, de l'autorité morale, 
et je dis qu'un de Broglie à l'Académie, c'est bien, c'est 
très-bien ; mais c'est assez. Deux de Broglie à la fois, 
c'est trop. Est-ce clair ? 

M. Saint-Marc Girardin a voulu nous donner une 
leçon de goût, nous la lui rendons. Il y a quelqu'un 
en tout ceci qui a manqué de tact et de discrétion tout 
le premier, et ce n'est pas nous. 



19 septembre 1862. 



LA DIANA 1 



J'ai regretté l'autre jour, je l'avoue, de ne pas être 
un peu de l'opposition, afin d'être plus en droit de dire 
ce que je pensais après avoir lu l'excellent et spirituel 
discours que M. le comte de Persigny a prononcé à 
Montbrison ; mais enfin de ce qu'on a l'honneur d'être, 
par goût et par choix, le serviteur et l'ami des gens, 
ce n'est pas une raison pour éviter de dire d'eux le 
bien que l'on pense. Ici, nous avons été devancé par 
tout le monde, par tous nos confrères de la presse, et 
nous nous en félicitons. Ce discours, prononcé le 
29 août dernier, à la séance d'inauguration solennelle 
d'une Société historique locale et accueilli avec une 
sympathie si marquée par toute la population d'un 
département et d'une province, est de nature à faire 
naître plusieurs réflexions. 

Je ne sépare pas le discours de tous les actes qui 
l'ont précédé, du rôle actif, bienveillant, vigilant, que 

1. Article publié par le Constitutionnel. 

il. 
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M. de Persigny n'a cessé de remplir depuis des années 
dans le département de la Loire, dans ce vieux pays 
du Forez qui est le sien et où il s'est acquis une 
popularité, une amitié de toutes les classes, qui ne 
cherche que les occasions de se manifester. Voilà, me 
disais-je en parcourant le recueil local où l'on a réuni 
les touchants témoignages rendus à M. de Persigny 
dans ses visites à Saint-Étienne et à Montbrison, et 
qui sortent tout à fait du ton officiel, voilà une pro- 
vince qui vit, qui échappe au reproche qu'on a souvent 
adressé à notre centralisation administrative, d'ailleurs 
si utile, de n'être qu'un mécanisme, un ensemble de 
rouages, et de laisser en dehors le cœur et l'âme des 
populations. Les provinces autrefois vivaient, mais 
elles se cantonnaient aussi ; elles se séparaient volon- 
tiers du centre : ici en voilà une qui subsiste ou qui 
revit avec un fonds de souvenirs, d'affections, et qui 
cependant ne fronde pas. Le vieux cœur se remet 
à battre à travers les mailles du réseau moderne et ne 
cherche pas à le briser. On a pourtant souffert dans 
ce pays de Saint-Étienne autant et plus que dans d'au- 
très depuis deux années ; l'industrie y a traversé une 
pénible crise ; maïs on a eu la force de souffrir sans 
s'irriter, sans accuser le gouvernement qu'on savait 
attentif et plein de sollicitude ; les plaintes étaient pa- 
tientes, elles sentaient qu'elles arrivaient en lieu sûr, 
et personne n'eût dit ce mot injuste : Ah ! si l'empe- 
reur le savait ! Cette confiance, cette union, cette fu- 
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sion des diverses classes dans un môme intérêt, dans 
un même sentiment, offre un spectacle qui fait du 
bien. La France est une belle patrie ; elle a de ces 
jours où tous les cœurs n'ont qu'un seul vœu, qu'un 
cri éclatant; ce sont des journées héroïques, popu- 
laires, militaires, môme civiles, où l'on se retrouve, où 
tout se confond ; dates immortelles, véritables époques 
dans notre histoire I elles consolent de bien des inter- 
valles. Mais aussi dans ces intervalles, que de misères, 
que de tiraillements, que d'inconséquences, que de 
velléités chétives, que de bouderies contre ce qui 
existe, que de taquineries de méchants enfants (et il y 
en a dans le nombre qui devraient être sages, car ils 
sont grands et môme célèbres), et combien ils seraient 
attrapés tout les premiers si un mauvais Génie les pre- 
nait au mot ! En ces tristes journées on est tenté de se 
demander vraiment si Ton est une nation forte, sé- 
rieuse, ayant le caractère fait. Oh I si Ton pouvait sur 
tous les points de la France, à commencer par nous- 
mêmes au centre, inspirer un esprit d'union qui. ne 
soit point de servilité, mais d'affection à une chose 
commune, à une seule et même chose qui soit nôtre, 
et qu'on n'aspire qu'à améliorer, à perfectionner, oh I 
comme alors la France serait belle et forte, non-seu- 
lement dans ces grands jours qui ne sont qu'à elle dans 
l'histoire et par où elle éclate au monde, mais aussi 
dans ce tous les jours qui est bien de quelque prix dans 
la vie des peuples et dans celle des individus. 
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Que chacun y travaille selon ses forces, à sa por- 
tée, ou sur plusieurs points ou sur un seul. Il faut ren- 
dre à M. de Persigny cette justice qu'il a dans le cœur 
ce je ne sais quoi d'élevé qui répond bien à un tel 
sentiment, qui y sollicite et peut y rallier même des 
adversaires, qui va chercher en chacun ce qui est vi- 
brant, et que le sentiment napoléonien historique et 
dynastique tel qu'il le conçoit dans son esprit et dans 
son culte, tel qu'on Ta entendu maintes fois l'expri- 
mer avec une originalité saisissante (toute part faite à 
un auguste initiateur), est à la fois ami de la démo- 
cratie, sauveur et rajeunisseur des hautes classes, ani- 
mateur de la classe moyenne industrielle en qui il 
tend à infuser une chaleur de foi politique inaccoutu- 
mée. 

En revenant au discours du Forez, on retrouve là 
dans la piquante théorie de la noblesse qui, à la bien 
entendre, n'est plus un privilège et doit se répartir 
à divers degrés entre tous les individus d'un même 
pays, une variante ingénieuse pour exprimer ce sen- 
timent patriotique d'union. Il n'y a plus de démocratie 
absolue ; il n'y a plus d'aristocratie retranchée : nous 
tous, enfants d'un même pays, nous nous divisons iné- 
galement et à l'infini en deux classes qui se modifient, 
se pénètrent et travaillent à se refondre chaque jour 
en vertu d'un va-et-vient aussi naturel que Test dans 
le corps la circulation du sang ; parents riches et pa- 
rents pauvres, voilà toute la différence. Puisse une ex- 
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plication si généreuse courir et se propager I Et c'est 
ainsi que dans cette salle des anciens États du Forez, 
sauvée, grâce à lui, de la ruine et consacrée désormais 
à la Société historique de Montbrison, sous ces voûtes 
et entre ces murailles toutes chargées d'armoiries et 
d'emblèmes, M. de Persigny a fait que chacun pût y 
jeter les yeux sans trop d'orgueil et sans trop d'envie. 
Mais il y a dans ce discours une autre idée toute 
pratique, et qui mérite qu'on la mette en vue et en 
saillie ; c'est ce que j'appellerai l'idée de centralisation 
historique provinciale : réunir dans un seul et môme 
local tout ce qui se rapporte à l'histoire de la province 
sous forme graphique, c'est-à-dire tout ce qui est 
écrit ou tout ce qui peut se dessiner ; et pour être plus 
précis, j'emprunterai les termes de M. de Persigny 
lui-môme : « fonder une sorte de cabinet historiogra- 
phique où soient réunies toutes les sources d'informa- 
tions ; par exemple, une bibliothèque de tous les livres 
ou manuscrits qui peuvent concerner le pays ; une se- 
conde bibliothèque de tous les ouvrages faits par des 
compatriotes ; un recueil des sceaux et médailles de 
la province, ou fac-similé de ces objets; une collection 
de cartes géographiques et topographiques du pays, de 
plans, dessins, Tues, portraits des grands hommes ; des 
albums photographiques pour la reproduction des 
monuments archéologiques ; un cabinet de titres, char- 
tes, actes authentiques, originaux ou copiés, et sur- 
tout un catalogue suffisamment détaillé de tous les do- 
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cuments qui peuvent intéresser la province, dans les 
collections publiques ou particulières, dans les. archi- 
ves, bibliothèques, musées et cabinets de Paris, des 
départements et de l'étranger. » 

Voilà l'idée dans son originalité, et elle peut trou- 
ver son application ailleurs. Je sais bien que quelque 
chose d'analogue ou d'approchant doit exister déjà 
grâce aux différentes Académies de province, aux So- 
ciétés d'émulation, etc.; mais il n'y a rien de complet 
en ce genre ; la dispersion, la dissémination est tou- 
jours ce qui nuit aux études provinciales. Le ministre 
de l'Instruction publique a, par une fondation heu- 
reuse, réuni depuis quelques années, les travaux des 
diverses Sociétés provinciales et les a fait en quelque 
sorte comparaître à son ministère pour être, après exa- 
men en commission et rapport, analysés ou mention- 
nés dans la Revue des Sociétés savantes : une solennité 
annuelle rassemble à Paris sous sa présidence et met 
en contact, dans une sorte de congrès, les membres 
de ces Sociétés qui correspondent utilement avec son 
ministère. Mais ici le point de vue est autre; c'est en 
province môme et sur les lieux qu'on a voulu fonder 
un centre approprié d'études et de recherches pour 
l'histoire locale. M. de Persigny qui, il y a neuf ans, 
présentait à la signature de l'empereur un plan d'tn- 
ventaire sommaire de toutes les Archives de l'Empire 
et organisait ce travail qui n'a cessé depuis de se pour- 
suivre et qui vient de produire ses premiers résultats 
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imprimés, a compris où est le point de la difficulté et 
suggéré un moyen qui peut être d'un utile exemple. 
La Diana, organisée comme elle va l'être, et d'après le 
plan indiqué, méritera de devenir une société modèle. 
Tout ce qu'on pourra réunir de livres, de manuscrits, 
on le réunira, et, pour ces derniers, à défaut des ori- 
ginaux qui appartiennent le plus souvent à des dépôts 
publics ou de copies longues à faire et inutiles, on aura 
du moins les indications précises, immédiates. Il ne 
s'agit pas de faire double emploi avec la Bibliothèque 
de la ville et avec les Archives départementales, mais 
de faire lien. 

Un des obstacles, il est bon de le savoir, que ren- 
contrent quelquefois les jeunes gens studieux de la 
province, lorsqu'ils désirent prendre connaissance des 
richesses enfouies que contiennent, je ne dis pas les 
Archives (les voilà à jour), mais les Bibliothèques lo- 
cales, c'est, le croirait-on? la jalousie du bibliothécaire. 
Ce que je vais dire n'est pas un conte : -je sais telle 
grande ville de province, siège de Facultés, dont la 
Bibliothèque possède un manuscrit d'Alfleri ; un jeune 
homme demande à le consulter : le bibliothécaire, gar- 
dien du trésor, s'effraie à cette seule demande : « Je 
puis bien vous le montrer, répond-il; prenez le chiffre 
du format, le nombre de pages, si vous le voulez ; par- 
courez-le même, mais je ne puis vous en laisser copier 
une ligne. » Et pendant tout le temps que le manus- 
crit était en main, le malheureux homme en peine 
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était là tournant, rôdant autour du pauvre curieux qui 
se sentait lui-môme sur les épines de se voir ainsi épié. 
Évidemment l'avare avait peur qu'on ne le volât en 
retenant par cœur quelque chose. De tels bibliothé- 
caires heureusement sont assez rares en province ; com- 
bien j'en connais, en revanche, d'obligeants, d'hospita- 
liers, de commdnicatifs ! Mais quelques-uns, cela est 
trop vrai pourtant, se sont accoutumés à croire que 
ce dont ils ont la garde est à eux ; ils se proposent tou- 
jours d'en faire pour leur propre compte une publica- 
tion qui ne vient jamais; vrais eunuques du sérail, 

Ne faisant rien, nuisant à qui veut faire. 

Il importe de tirer de leurs griffes ce qu'ils retiennent 
comme secrets d'État. Ce qu'un individu a peine à 
faire, une société composée des notables du pays le 
fera aisément. Toutes les clefs tourneront d'elles- 
mêmes, toutes les portes s'ouvriront. 

Une idée utile et toute pratique, une chaleureuse et 
patriotique étincelle, c'est ce que nous nous sommes 
plu à relever dans un discours*, spirituel assurément, 
mais qui n'aurait pas été remarqué à ce degré s'il n'a- 
vait été l'expression de convictions senties, et s'il n'é- 
tait venu à la suite et en compagnie d'actions nées du 
cœur. 



Il décembre 1865. 



CHATEAUBRIAND 



ATALA, RENÉ, LE DERNIER ABENCERAGE *. 



Un volume qui contient Atala, René et le Dernier f 
Abencerage, renferme à peu près tout le génie de Cha- | 
teaubriand artiste : si l'on y joignait, entre René et le 
Dernier Abencerage, la confession d'Eudore, extraite 
des Martyrs et contenant l'épisode de Velléda, on aurait 
toute son œuvre d'art en abrégé, exquise. 11 n'y man- 
querait rien. On y embrasserait dans un seul coup d'œil 
les premiers essais gigantesques, excessifs, un peu 
extravagants, d'un talent pittoresque et passionné, 
tout neuf, sa perfection presque aussitôt, sa saison 
toute classique dans René et dans Eudore, sa maqière 
parfaite encore, mais déjà un peu sèche et roide, dans 
Y Abencerage. 

1. Avant- propos dicté un matin par M. Sainte-Beuve pour 
l'édition de ces trois ouvrages en un volume dans la Collection 
Michel Lévy. 
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On a fait bien des critiques d'Atala, et dans le temps 
même où elle parut et depuis. Toutes ou presque toutes 
sont justes. Ce petit roman qui ne devait être primiti- 
vement qu'un épisode de la grande épopée des Natchez 
en a les défauts. Je dis roman et j'ai tort. Dans lapen- 
sée de l'artiste, c'était moins un roman qu'un poème, un 
poëme moitié descriptif, moitié dramatique, renché- 
rissant sur les anciens, sur les modernes, sur le poème 
de Paul et Virginie, le dernier en date. L'auteur voulait 
présenter un tableau du trouble de la passion chez deux 
natures sauvages et primitives, placées au sein d'un 
désert inconnu et non encore décrit. Il voulait, de plus, 
mettre cette passion en contraste et aux prises, à la fin, 
avec le calme de la religion, — de la religion qui, telle 
qu'il fallait peindre, devenait une nouveauté aussi, 
une résurrection et comme une découverte. Qu'il y ait 
eu de l'arrangement et de la symétrie jusque dans le 
désordonné des peintures ; que les paysages soient tout 
composites, et ne se retrouvent nulle part, avec tout 
cet assemblage imaginatif, dans la nature même et 
dans la réalité; qu'à côté de ces impossibilités d'his- 
toire naturelle, il y ait des anachronismes non moins 
visibles dans les sentiments ; qu'il y ait des effets forcés 
et voulus; que, sous prétexte d'innovation, l'auteur mo- 
derne ait sans cesse des réminiscences de l'Antiquité ; 
qu'il parodie souvent Homère et Théocrite en les dé- 
guisant à la sauvage, tout cela est vrai; et il est vrai 
encore que les caractères de ses deux personnages prin- 
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cipaux ne sont pas consistants et qu'ils assemblent des 
qualités contraires, inconciliables, tenant à des âges de 
civilisation très-différents. Le christianisme, on Ta dit, 
est plaqué dans le personnage d'Atala; il n'y a pas en 
elle cette fusion insensible qui fait le charme; il y a du 
tatouage. Que sais-je encore? Mais quand on a dit tout 
cela, on n'a rien prouvé; le talent de Fauteur, dans ce 
qu'il a précisément de neuf, de puissant et de grand, 
ne laisse pas de vous prendre, de vous remuer étran- 
gement et de triompher. Qu'on relise d'une part cet 
adorable livre de Paul et Virginie: qu'on relise ensuite 
Atalaf on est enlevé malgré soi, entraîné, enivré. Je l'ai 
dit ailleurs : « malgré tout, Ataia garde non pas son 
charme (c'est un mot trop doux et que j'aime mieux 
laisser à Virginie), mais son ascendant troublant; au 
milieu de toutes les réserves qu'une saine critique op- 
pose, la flamme divine y a passé par les lèvres de Chac- 
tas ou de l'auteur, qu'importe ? Il y a de la grandeur 
même dans la convulsion. L'orage du cœur y vibre et y 
réveille les échos les plus secrets. On y sent le philtre, 
le poison qui', une fois connu, ne se guérit pas; on em- 
porte avec soi la flèche empoisonnée du désert. » 

M. Joubert, l'ami intime, l'ami du cœur et du génie 
de M. de Chateaubriand, écrivait à madame de Beau- 
mont, inquiète et craintive, à la veille de la publication 
d'Atala (mars 1801), cette lettre qui est restée le juge- 
ment définitif et qu'enregistre la postérité: 

« Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau 
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ne peut manquer de plaire ; et il y a dans cet ouvrage 
une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les 
autres, mais se faisant sentir à tous. 

a Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre. 
Son prix ne dépend point de sa matière qui sera ce- 
pendant regardée par les uns comme son mérite, et 
parles autres comme son défaut; il ne dépend pas 
même de sa forme, objet plus important, et où les bons 
juges trouveront peut-être à reprendre, mais ne trou-, 
veront rien à désirer. Pourquoi? parce que, pour être 
content, le goût n'a pas besoin de trouver la perfec- 
tion. Il y a un charme, un talisman, qui tient aux doigts 
de l'ouvrier. Il l'aura mis partout, parce qu'il a tout ma- 
nié, et partout où sera ce charme, cette empreinte, ce 
caractère, lu. sera aussi un plaisir dont l'esprit sera 
satisfait. Je voudrais avoir le temps de vous expliquer 
tout cela, et de vous le faire sentir, pour chasser vos 
poltronneries; mais je n'ai qu'un moment à vous don- 
ner aujourd'hui, et je ne veux pas différer de vous dire 
combien vous êtes peu raisonnable dans vos défiances. 
Le livre est fait, et, par conséquent, le moment cri- 
tique est passé. Il réussira, parce qu'il est de P Enchan- 
teur. S'il y a laissé des gaucheries, c'est à vous que je 
m'en prendrai ; mais vous m'avez paru si rassurée sur 
ce point, que je n'ai aucune inquiétude. Au surplus, 
eût-il cent mille défauts, il a tant de beautés <£u'il réus- 
sira : voilà mon mot. J'irai vous le dire incessamment. » 
Après Atala, René. Ici la perfection est atteinte ; la 
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mesure est trouvée. Un souffle égal, soutenu, harmo- 
nieux, anime chaque phrase, chaque couplet de cette 
confession mélancolique. L'auteur, en retraçant dans 
la figure de René son propre portrait de jeunesse, son 
portrait idéalisé, a par là môme présenté comme un 
type de la maladie morale des imaginations à cette 
époque et pour les générations qui ont suivi. Toutes les 
contradictions qui se rencontrent dans le caractère de 
René se retrouvaient également, à quelques variantes 
près, dans celui de bien des jeunes gens d'alors, sur- 
tout quand la lecture de René les en eut avertis. Tel est 
Tefiet magique de ces petits chefs-d'œuvre venus à leur 
moment : ils sont comme un miroir où chacun se re- 
connaît et' apprend, pour ainsi dire, à se nommer ; on 
se fût cherché sans cela vaguement, bien longtemps 
encore, sans se bien comprendre ; mais voilà qu'on se 
regarde à l'improviste dans un autre, dans le grand ar- 
tiste de la génération dont on est, et Ton s'écrie tout à 
coup : C'est moi, c'est bien moi/ René est bien le fils 
d'un siècle qui a tout examiné, tout mis en question; 
mais le fils ne s'en tient pas au testament du père, il 
veut recommencer la vie et ne sait comment; une in- 
telligence avancée, consommée, qui a tout décomposé 
de bonne heure et tout analysé, se trouve chez lui 
en désaccord flagrant avec une imagination réveil- 
lée et puissante, avec un cœur avide, désenchanté 
et inassouvi. Auparavant l'on ne désirait que ce 
que l'on connaissait : c'était comme une vérité éta- 
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blie, proverbiale : Ignoti nulla cupido, disait Ovide 

On no peut désirer ce qu'on ne connaît pas, 

répétait à son tour Voltaire. Mais René ne s'en tient 
pas là ; il recommence précisément où Voltaire finit : 
il fait mentir l'observation morale positive : lui, il dé- 
sirera surtout ce qu'il ignore. Sans être saint, il fait 
comme les saints, il aspire à l'impossible. René a 
toutes les ambitions, toutes les velléités ou les extré-. 
mités d'ambition; il les épuise : qu'il traverse les 
choses ou qu'il les effeure, il se dégoûte vite, il pénè- 
tre le néant de tout, il s'ennuie, et cet ennui n'est peut- 
être au fond, à le bien prendre, que l'amour de la 
gloire littéraire et poétique à laquelle il croit plus qu'à 
tout le reste et qui ne le satisfera pourtant pas, quand 
il l'aura obtenue. Le roman qui est propre à René, 
cette passion d'une sœur pour un frère, n'est fort heu- 
reusement qu'un cas particulier; mais chaque jeune 
homme qui a du René en soi trouve moyen, à son 
heure, de s'exagérer son cas particulier de passion et 
de s'en faire quelque chose d'étrange, quelque chose 
d'unique. La religion de René, qui n'est que dans 
l'imagination et qui ne régénère pas le cœur, ressem- 
ble fort aussi à celle qui a régné dans le premier tiers 
de ce siècle; on en était aux regrets du passé et à ne 
plus le maudire; on n'avait plus pourtant la force ou la 
faiblesse de croire, on aspirait à un avertir incertain 
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dont on ne se formait pas l'idée, et Ton se berçait 
ainsi, avec soupirs et gémissements, sur un nuage de 
sentiments contradictoires qui ne donnaient aucun 
fonds à la vie, aucun point d'appui à l'action. Le petit 
livre de René garde l'honneur d'avoir, le premier, et 
du premier coup, trouvé une expression nette et pré- 
cise à ce qui semblait indéfinissable ; il a même donné 
cette expression tellement noble, flatteuse et sédui- 
sante, qu'il a pu sembler dangereux à son heure. Ce 
danger-là est passé depuis longtemps. 

Le Dernier Abencer âge, enfin, qui marque chez l'au- 
teur une manière plus avancée, paraîtra sans doute 
aujourd'hui concerté, antithétique, un peu guindé. La 
confession d'Eudore, dans une lecture graduelle, dans 
un cours de littérature pratique (comme je le conçois), 
devrait précéder; on y verrait le René agrandi, déve- 
loppé, hellénisé par une transposition ingénieuse et 
savante : on y admirerait Chateaubriand au complet 
dans son charme et sa splendeur. Le Dernier Abence- 
rage ne viendrait qu'après : il est, avant tout, d'une 
grande distinction d'élégance. L'auteur a cherché, sous 
ces beaux noms étrangers et chevaleresques, à consa- 
crer et à immortaliser une flamme rapide de passion 
qu'il avait lui-môme ressentie et exhalée à son passage 
dans ce délicieux Alhambra. Mais trop pressé déjà par 
le temps, trop appelé et tenté par la politique et par 
ses passions dévorantes, il se hâta de dresser le monu- 
ment de son souvenir ; il fit ses personnages un peu 
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roides; il les drapa : au lieu de donner le ton'cette 
fois, il semble avoir suivi lui-même le goût des pein- 
tres de l'Empire. C'est du bon et très-bon Malek-Adel, 
mais Aben-Hamet y fait penser. 



* 



25 juin 1867. 



A PROPOS 



DFS 



BIBLIOTHÈQUES POPULAIRES 



Le discours que je fais imprimer *, pour être tout à 
fait compris, a besoin d'être rapproché d'un incident 
antérieur. 

Dans la séance du Sénat du 29 mars 1867, à la fin 
de la discussion sur la loi relative à l'enseignement 
primaire, M. le comte de Ségur d'Aguesseau crut de- 
voir présenter des observations d'un intérêt général, 
disait-il. Dans ce discours, il dénonçait d'un ton de 
conviction profonde le danger moral qui, selon lui, 
menaçait la société. Il croyait voir un plan arrêté chez 
les ennemis de l'ordre, un dessein d'arriver à détruire 
tout frein moral et religieux. De considérations en con- 
sidérations, et revenant sur le passé, il reprocha au 
Gouvernement de n'avoir pas toujours donné le bon 

1. Discours prononcé au Sénat et déjà publié en une brochure 
in-8° (Michel Lévy). 

III. 12 
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exemple, — de ne point le donner notamment en ce 
qui est des travaux publics, pour lesquels on n'observe 
pas les jours de repos, dimanches et fêtes. Il con- 
tinua en ces termes (et ici je ne fais que donner l'ex- 
trait môme du Moniteur) : 

« Le bon exemple ne serais peut-être pas suivi, 
hélas ! mais au moins vous n'auriez pas le reproche à 
vous faire d'avoir favorisé ce courant de matérialisme, 
d'athéisme, qui emporte les masses et leur inspire 
une profonde indifférence pour les lois religieuses les 
plus sages et les plus saintes. Un autre reproche que 
j'ai à faire, ce sont certaines nominations scandaleuses. 
Je regrette que M. Rouland ne soit pas présent, car 
c'est lui qui... 

u Plusieurs sénateurs. Mais M. Rouland est ici. 
(On rit.) 

M. le comte de Ségur d'Aguesseau. Je suis bien aise 
que M. Rouland soit présent pour dire devant lui que, 
malgré les bonnes intentions qu'il a manifestées l'an- 
née dernière, à l'occasiou d'une pétition relative aux 
protestants, malgré toutes ses bonnes dispositions, il 
restera toujours dans sa conscience le remords d'avoir 
fait une certaine nomination qui a produit un grand 
scandale! (Rumeurs.) 

« M. Sainte-Beuve (se levant et interrompant l'ora- 
teur) : 

« Je proteste contre des imputations personnelles 
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qui sortent de la question, et qui s'adressent à des 
hommes honorables. 

a M. le Président. M. Sainte-Beuve, n'interrompez 
pas. 

« M. Sainte-Beuve (continuant). Si c'est à M. Renan 
que l'honorable M. de Ségur d'Aguesseau prétend 
faire allusion, je proteste contre une accusation por- 
tée contre un homme de conviction et de talent dont 
j'ai l'honneur d'être l'ami. (A l'ordre ! à l'ordre !) 

« M. le Président. Je n'ai pas remarqué de person- 
nalités dans ce qu'a dit M. de Ségur d'Aguesseau. 11 a 
parlé de certaines doctrines, mais il n'a nommé per- 
sonne. 

« Voix nombreuses. A Tordre l'interrupteur ! 

« M. le baron de Chapuis-Montla ville. Il n'est pas 
possible de ne pas éprouver une affliction profonde 
lorsqu'on voit, dans une certaine littérature moderne 
dont on vient louer les auteurs, fouler aux pieds les 
lois de l'ordre éternel, attaquer la religion, base de 
l'ordre social. (Très-bien! très-bien!) 

« 11 n'est pas permis de venir ici faire l'éloge de ces 
hommes qui portent l'incendie dans la société, en 
répandant dans les masses des doctrines d'athéisme et 
d'irréligion. C'est là un danger social contre lequel 
doivent se réunir toutes les forces des hommes de bien. 
Nous protestons contre ces doctrines funestes de toute 
l'énergie de nos convictions. (Nouvelle et vive appro- 
batfon.) 
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a L'immoralité coule à pleins bords, et c'est à nous 
plus particulièrement qu'il appartient de signaler au 
Gouvernement les moyens d'y porter remède. Pour 
mon compte, je n'y manquerai pas, c'est un devoir. 

« De toutes parts. Très-bien I très-bien I 

« M. Sainte-Beuve se lève de nouveau. 

« Les cris : A Tordre ! partent de tous les points de 
l'assemblée. 

« M. Sainte-Beuve {avec énergie). M. de Ségur 
d'Aguesseau a parlé de deux choses. Il y a un courant 
d'immoralité et d'obscénité que personne ne défend et 
qu'on réprouve avec mépris ; mais il y a aussi des opi- 
nions philosophiques honorables et respectables que je 
défends au nom de la liberté de penser et que je ne 
laisserai jamais attaquer et calomnier sans protestation. 
(A l'ordre ! à Tordre !) 

a M. Lacaze. Vous n'êtes pas ici pour cela. 

M . de M aupàs. Vous serez alors tout seul dans le 
Sénat pour défendre de pareilles doctrines. 

« Un sénateur. Tous les honnêtes gens doivent pro- 
tester contre de telles paroles. 

De toutes parts. Assurément. 

« M. le comte de Grossolles-Flamarens. C'est la pre- 
mière fois que, dans cette enceinte, l'athéisme trouve 
un défenseur. 

« M. Le Verrier. Nous ne demandons pas qu'on 
attaque ces opinions, mais pour les respecter, jamais l 

« M. le maréchal Canrobert (vivement et en$'adre$- 
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sant à M. Sainte-Beuve). Qe n'est pas dans cette assem- 
blée qu'on peut faire l'apologie de celui qui a nié la 
divinité du Christ, et qui s'est posé comme l'ennemi 
acharné de la religion de nos pères qui est encore celle 
de la très-grande majorité des Français, Quant à moi, 
en laissant à chacun la liberté d'apprécier à son point 
de vue le livre de cet écrivain, je proteste formellement 
contre les doctrines qui y sont émises, et je suis per- 
suadé que ma voix aura ici beaucoup d'échos. (Très- 
bien ! très-bien ! — Mouvement bruyant et prolongé 
d'approbation.) 

« M. de Maupas. L'occasion est bonne pour le Sénat 
de protester énergiquement contre une pareille œuvre 
et contre les tendances antireligieuses et immorales 
dont elle a fait l'apologie. (Oui ! oui ! — Très-bien !) 

« M. Ferdinand Barrot et plusieurs sénateurs» Reve- 
nons à la loi sur l'instruction primaire, — l'ordre du jour. 

« M. Sainte-Beuve prononce quelques mots qui 
n'arrivent pas jusqu'à nous. (A l'ordre! à l'ordre !) 

« M. le Président. Si vous persistez dans vos inter- 
ruptions, je serai obligé, monsieur Sainte-Beuve, de 
vous rappeler à Tordre. 

« Vous soulevez, vous le voyez, des incidents qui 
sont de nature à troubler le calme habituel des délibé- 
rations du Sénat. Personne n'avait songé à M. Renan ; 
c'est vous qui, en le nommant, l'avez mis en cause. 

« Renoncez, croyez-moi, à prolonger ce regrettable 
incident. 

12. 
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« De toutes paris. Très-bien ! très-bien I 

«M. de Mentque. Je demande formellement que 
l'orateur revienne à la question, c'est-à-dire à la dis- 
cussion de la loi; il est plus que temps que l'incident 
soit clos. 

« M. Roulakd. Laissez parler l'orateur, on répon- 
dra. 

« M. le Président. Ne prolongez pas cet incident, 
monsieur llouland. 

« (Plusieurs membres se lèvent et semblent se dis- 
poser à prendre la parole.) 

« M. Suin. Nous demandons qu'on revienne à la ques- 
tion . 

« Voix diverses. Oui ! ouil — A la loi. — Parlez, 
monsieur de Ségur, continuez. 

« M. le Président. J'invite l'orateur à continuer son 
discours, mais en se renfermant dans la question, ainsi 
que le désire le Sénat. 

« (Le calme se rétablit peu à peu.) » 

Le lendemain de cette séance, après la lecture du 
Moniteur, j'adressai à M. le Président Troplong la lettre 
suivante : 

« Ce 30 mars 1867. * 

« Monsieur le Président, 

« Le respect que j'ai pour vous et, laissez-moi ajou- 
ter, l'affection que m'inspire votre personne ne m*in- 
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terdisent point cependant de vous faire remarquer 
que lorsque, hier, M. do. Ségur d'Aguesseau gP'pqglé 
d'une nomination scandaleuse, il n'a parlé et pu parler 
que de M. Renan, comme lui-môme en est convenu 
aussitôt après, à moi parlant. Il n'est donc point exact 
de dire que personne n'avait songé à M. Renan ; car il 
était clairement et expressément désigné. Je n'ai donc 
point inventé à plaisir une personnalité : elle élait dans 
Jes paroles de M. de Ségur. J'aurais pu, en effet, faire • 
semblant de ne point l'apercevoir, et cela eût été plus . 
conforme^aux haBitudes et aux usages. Il est, —je le 
sens trop d'après l'épreuve d'hier, — il est des'pointfc 
sur lesquels je ne m'accoutumerai jamais à retenir ma 
pensée, toutes les fois que je la croirai d'accord avec 
le vrai, a^ec le juste, et aussi avec le bien de l'Empire 
qui n'a nul intérêt à: pencher tout d'un côté, et qui, 
sorti de la Révolution, ne saurait renier aucune philo- 
sophie sérieuse. Nous avons fort reculé, monsieur le 
Président, sur le Sénat du premier Empire, qui comp- 
tait parmi ses* membres La Place, La Grange, Sieyès, 
Volney, Cabanis, Tracy... Ne serait-Il donc plus per- < 
mis d'être de la religion philosophique de ces hommes? 
Vous, si éclairé, je vous en fais juge. 

a Agréez, monsieur le Président, l'hommage de mes 
respects, mais je ne puis dire de mes regrets. 

« Sainte-Beuve. » 



212 PREMIERS LUNDIS. 

Je ne me crois pas en droit de produire la réponse 
textuelle de M. le Président du Sénat: qu'il me suffise 
de dire qu'elle était non-seulement extrêmement polie, 
mais bienveillante, et que M. le Président Troplong 
m'assurait que, lorsque ces questions de doctrine se 
représenteraient par leur côté légal et politique, je 
serais autorisé à faire entendre ma voix à mon tour 
et à mon rang de parole. 

Près de trois mois se passèrent durant lesquels l'état 
de ma santé me retint chez moi, et il n'y eut d'ailleurs 
au Sénat, dans cet intervalle, que des discussions 
d'un intérêt étranger à la question précédemment 
soulevée. Mais, dans la séance du vendredi 21 juin, 
M. le sénateur Suin fit un rapport sur une pétition de 
cent deux habitants de Saint-Êtienne, se plaignant du 
choix que l'on avait fait de certains ouvrages pour 
former deux bibliothèques populaires sous le patro- 
nage de l'autorité municipale. M. le rapporteur, après 
quelques considérations générales sur l'instruction des 
classes laborieuses et sur l'institution des bibliothèques 
populaires, disait : « Au lieu de vous donner un ex- 
posé des faits, nous abrégerons en vous lisant la péti- 
tion : elle est courte et rédigée en termes si modérés 
et si convenables que vous aurez désiré la connaître. » 
Or, celte pétition, dont il donna lecture, contenait une 
liste d'auteurs et d'ouvrages fort mélangés, tous éga- 
lement présentés comme répréhensibles. Le rappor- 
teur en proposait le renvoi au ministre de l'instruc- 
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tion publique. La discussion de cette pétition et du 
Rapport ayant été ajournée et fixée pour la séance du 
mardi 25 juin, M. Sainte-Beuve eut la parole au début 
et prononça le discours suivant : 



Messieurs, 

11 faut que ce soit le sentiment bien vif d'un devoir 
à remplir qui m'amène ici, — qui m'y ramène malgré 
un état de santé très-peu satisfaisant, et quoique je 
sache à l'avance que la faveur du Sénat, qu'il m'a pu- 
bliquement retirée dans une circonstance regrettable 
et'mémorable, — je veux dire regrettable pour d'autres 
que pour moi, — quoique cette faveur, dis-je, ne 
doive point m'être rendue au sujet des quelques obser- 
vations que j'ai aujourd'hui à lui soumettre. Mais je 
croirais manquer à ce que je dois à ma qualité d'homme 
de lettres et aussi à mon office de sénateur, si je ne 
disais tout haut ce que je pense sur une question où 
il est fait appel directement à nos convictions les plus 
vives et les plus profondes. 

Messieurs, quand j'ai eu l'honneur d'être appelé à 
siéger dans cette enceinte par un effet de la bonté toute 
particulière de l'Empereur, je m'étais dit que je n'au- 
rais guère qu'à profiter et à m'instruire en écoutant 
sur tant de questions dont la pratique et l'étude me 
sont étrangères les hommes les plus expérimentés, les 
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esprits les plus mûris, et qui occupent le sommet dans 
toutes les branches de l'administration et dans tous» 
les ordres de l'État. Que si j'avais, par hasard, à inter- 
venir quelquefois et bien rarement, pensais-je, ce ne 
serait guère que s'il était question de littérature, c'est- 
à-dire de ce que je connais bien; s'il s'agissait de dé- 
fendre les intérêts de mes confrères du dehors, de 
rendre hautement justice à tant d'efforts laborieux, 
malheureusement trop dispersés, et de répondre peut- 
être à quelques accusations comme on est tenté d'en 
élever trop légèrement, à chaque époque, contre la 
littérature de son temps. Je me disais cela, messieurs. 
Or ce cas, que j'avais prévu, se présente jusqu'à un 
certain point en ce moment, et c'est ce qui, malgré 
mon goût pour le silence, m'oblige à le rompre et à 
parler. 

Et cependant parler, je le sens, est bien difficile ; 
venir contredire dans sa forme, dans sa tendance et 
dans ses conclusions, le Rapport que vous avez en- 
tendu dans la séance de vendredi et qui est l'ouvrage 
d'un savant collègue, d'un esprit pratique et positif, 
que je respecte tout particulièrement et qui m'a tou- 
jours montré de la bienveillance, ce n'est pas chose 
aisée, et il n'est pas agréable, je vous l'assure, de pa- 
raître prendre en main, ne fût-ce même qu'incidem- 
ment, une cause qui est déclarée détestable, funeste, 
perverse ; de paraître le moins du monde s'associer à 
ce qu'on a appelé les efforts des méchants. 
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Je ne -viendrai pas, messieurs, traiter le cas parti- 
culier qui a lait l'objet et l'occasion de la pétition : je 
ferai seulement remarquer la gravîté des détermina- 
tions auxquelles vous convie votre rapporteur et les 
conséquentes, selon moi, très-fâcheuses, quien décou- 
leraient. v 

Nous vivon*à une époque fort nfiêlée en tout genre, 
où les opinions les plus sincères peuvent" être diamé- 
tralement opposées sur les questions les j>lus impor- 
tantes ; où le vrai, dan% tout ce qui n'est pas matière 
de science, se distingue malaisément du fa*ux, et où, 
môme en se bornante ce qui est de l'utilité politique ^ 
on peut hésiter entre différentes voies et. différents 
moyens. - 

Que Ton vienne, dans une bibliothèque populaire, 
distribuer à des lecteurs inexpérimentés des aliments 
ou malsains, ou trop forts et d'une digestion intellec- 
tuellfr difficile, cen'est pas, vous le sentez bien, ce que 
je m'efforcerai de justifier^ mais ce qui «me paraît 
d'autre part excessif, injustifiable, c'est qu'on prenne 
occasion de ce qui peut être un fait controversable ou 
blâmable, pour -venir afficher une sorte de jugement 
public et officiel d'ouvrages et de noms livrés à la dis- 
pute des hommes, établir contre eux une sorte de sen- 
tence définitive et sans appel, les frapper d'une note 
odieuse de censure, et instituer dans notre libre 
France une sorte d'Index des livres condamnés, comme 
à Rome. (Protestations,} 
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Encore une fois, la question, messieurs, n'est point 
tout simplement de savoir s'il faut apporter de la 
mesure et de la convenance dans les choix des biblio- 
thèques populaires. Si le Rapport s'était tenu dans ces 
termes, il ne saurait y avoir qu'un avis et une pensée 
de conciliation et de concorde chez tous les bons es- 
prits. Mais le Rapport n'a point fait cela : le Rapport 
a pris fait et cause pour une pétition ; il a pris feu; il 
a accepté une liste dénoncée, telle quelle, il Ta pro- 
duite, il l'a mise à son compte, •— au compte du Sénat ; 
il l'a jugée'et condamnée en masse; il n'a apporté au- 
cune réserve, aucun adoucisseûient, que dis-je? il a 
aggravé la dénonciation des pétitionnaires par son 
commentaire propre : des noms honorables ou glo- 
rieux, confondus avec d'autres, y encourent une ré- 
probation entière et sommaire, une véritable flétris- 
sure publique, sans discussion. 

Oh! ici, ma conscience d'écrivain et d'homme qui 
se croit le droit d'examen et de libre opinion se révolte, 
et prenant votre liste même, monsieur et respectable 
confrère, monsieur Suin, je la relève et je dis : 

Dans cette suite délivres que vous confondez sous 
une même dénomination infamante, je trouve Voltaire 
tout d'abord, le premier (et il est bien juste qu'il soit 
le premier); je le trouve pour son Dictionnaire philo- 
sophique, qui n'a le tort que de dire bien souvent trop 
haut et trop nettement ce que chacun pense tout bas, 
ce que l'hypocrisie incrédule de notre époque essaye 



DES BIBLIOTHÈQUES POPULAIRES. 217 

de se dissimuler encore. Je trouve Zadig et Candide, 
que nous avons tous lus, messieurs (tous ceux du 
moins qui ont eu le loisir de lire), deux romans philo- 
sophiques qui ont paru à beaucoup de bons esprits les 
productions d'une raison charmante encore, lors même 
qu'elle est le plus amère. Ce n'est pas que je ne sois 
étonné tout le premier d*avoir à discuter ces livres de- 
vant vous. Ce sont livres, croyez-moi, qui ne veulent 
pas être lus et jugés en habit brodé, messieurs les sé- 
nateurs, pas plus que Rabelais. Croyez-moi, parlons- 
en peu ici ; ce n'est pas le lieu. — Et pourquoi en 
parlez-vous vous-même? me dira-t-on. — J'en parle 
parce qu'ils sont déférés devant vous, parce qu'on a 
saisi le Sénat d'une liste où ils sont nommément in- 
criminés. Le Rapport (chose inouïe, inusitée parmi 
vous), le Rapport a épousé la pétition ; — il est la péti- 
tion même. 

Je trouve sur la même liste Jean-Jacques Rousseau 
pour ses Confessions, une œuvre de courage, où se 
mêle sans doute une veine de folie ou de misanthropie 
bizarre, mais production à jamais chère à la classe 
moyenne et au peuple, dont elle a osé représenter 
pour la première fois les misères, les durs commence- 
ments, les mœurs habituelles, les désirs et les rêves 
de bonheur, les joies simples, les promenades au sein 
de la nature, sans en séparer jamais l'espérance en 
Dieu; car, à celui-là, vous ne lui refuserez pas, je le 

pense, de croire en Dieu, d'y croire à sa manière, qui, 
m. 1 3 
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à l'heure qu'il est, est celle de bien des gens. (Mouve- 
ment.) Faute de mieux, convenez-en, croire en Dieu 
comme Jean-Jacques Rousseau, c'est déjà quelque 
chose. 

Sur votre liste, que trouvé-je encore? Proudhon. 
Celui-là, il est voué, je lésais, aux dieux infernaux. 
C'est ailleurs, dans un autre lieu qu'ici, devant des au- 
diteurs ou des lecteurs plus désintéressés et plus at- 
tentifs, que j'ai essayé et que j'essayerai encore d'ex- 
pliquer comme il convient quelques-unes de ses 
violences et de ses extrémités de parole : penseur ar- 
dent et opiniâtre, dialecticien puissant, satirique vi- 
goureux et souvent éloquent, qui ne marchandait pas 
les vérités, même aux siens, rude honnête homme 
mort à la peine. Quant à ses idées, les politiques et les 
économistes savent aujourd'hui qu'il y a beaucoup à 
en profiter et à y prendre. On peut être homme du 
peuple, homme de travail, et s'instruire en le lisant. 

Et d'ailleurs on n'a pas eu la main heureuse : ce livre 
de lui, enveloppé et incriminé dans la liste, les Confes- 
sions d'un Révolutionnaire sont, de l'aveu même des 
adversaires, son meilleur livre, son plus beau. C'est 
chose reconnue aujourd'hui. 

Et sur cette appellation de socialisme, qui suscite à 
l'aveugle chez des esprits prévenus tant d'animadver- 
sion et de colère, je ferai une simple remarque. J'ai 
beaucoup lu et médité les écrits du prisonnier de 
Ham, et il m'a été impossible de ne pas reconnaître en 
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lui un socialiste éminent. Extraire ce qu'il y a de bon 
dans le socialisme pour le soustraire à la Révolution et 
pour le faire entrer dans Tordre régulier de la société, 
« m'a toujours paru une partie essentielle et originale 
de la tâche dévolue au second Empire. 

Je vais réveiller des tempêtes, je passerai vite. Mais 
Michelet, homme vivant, mais Renan, de quel, droit, 
vous, personnages publics, corps de l'État, fussiez- 
vous l'ancien Sénat dit conservateur, de quel droit ve- 
nez-vous leur' imprimer une tache au front? Savez- 
vous que cet homme, dont le nom met hors des gonds 
les plus sages, est le plus distingué de sa génération? 
L'empereur, oui, messieurs, l'empereur (car je ne me 
lasse pas de me couvrir de cette autorité, la plus haute 
comme la plus libérale de son régime), honore de son 
estime M. Renan, comme il honore de son amitié 
George Sand. (Mouvement.) 

M. de Chabrier. Est-ce que l'empereur vous a 
chargé de parler en son nom ? 

M. Sainte-Beuve. Ah ! celle-ci, vous faites large sa 
part : vous la proscrivez pour toutes ses œuvres. Elle 
mérite en effet cette ample radiation par l'éclat et l'é- 
tendue de son talent. Mais je vous demanderais, mes- 
sieurs, si nous étions ici une Académie en môme temps 
qu'un Sénat, si nous étions un corps littéraire, ayant 
qualité pour examiner de près ces choses, de quel droit 
vous empêcheriez de lire M n * de la Quintinie, quand 
vous aurez permis de lire, même avec estampille, la 
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Sibylle de M. Octave Feuillet dont cette M 11 
Quintinie est la réfutation ? Si vous étiez une A< 
mie, je vous demanderais encore si, entre tant à 
vres qui vous effrayent, vous ne pourriez faire 
exception, au moins pour ce chef-d'œuvre, la Ma 
Diable, pour la Petite Fadette^ pour toute une bn 
de romans champêtres, purs et irréprochables, 
le Rapport frappe de haut : il n'a pas daigné e 
dans ces nuances. 

Il m'est arrivé plus d'une fois, messieurs, en 
tant à certaines de vos discussions , de former un i 
et un vœu : ce vœu, ce serait de voir plus souven 
cette enceinte un prince si remarquable par les 
de l'intelligence, si riche de connaissances qu ! 
croît de jour en jour, d'un esprit vraiment dén 
tique, doué d'éloquence, d'une capacité multi 
prompte que tous ceux qui ont eu l'honneur de 
procher admirent, et qui, pour tout dire d'un 
est digne de sa race. J'aimerais à le voir quelqi 
à l'entendre établir et revendiquer ici quelques-u 
principes de la société nouvelle, dût-on l'écou 
frémissant... Mais ce n'est point de cela qu'il s'î 
ce moment ; j'aimerais, dis-je, que le prince Naj 
fût présent, car ce serait à lui plus qu'à personn 
appartiendrait de venger le grand écrivain, le 
peintre, la femme cordiale et bienfaisante don 
l'ami. 
Balzac aussi figure sur la liste maudite : il y 
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tout entier avec toute son œuvre. L'auteur d' Eugénie 
Grandet n'est pas excepté, pas plus que l'auteur de la 
Mare au Diable. Voilà un Rapport bien inflexible et 
bien draconien. Nicole un jour, écrivant au nom de 
Port-Royal, appela tous les romanciers et les auteurs 
de tbéâtres des empoisonneurs publics. On sait avec 
quelle finesse acérée Racine répondit à l'injure dans 
laquelle il se voyait compris. Ce n'est point au Sénat, 
messieurs, qu'il convient de parler comme les théolo- 
giens. Et laissez-moi vous rappeler un souvenir à pro- 
pos de Balzac. J'assistais à ses funérailles ; elles étaient 
magnifiques, solennelles. Un des ministres de ce 
temps-là, — le ministre des affaires étrangères, si je ne 
me trompe, — s'était fait honneur d'y venir, et il te- 
nait l'un des cordons. Ce ministre d'alors est encore 
ministre aujourd'hui. C'est l'homme éclairé et ami des 
choses de l'esprit qui préside à la justice et aux cultes : 
c'est M. Baroche. Si j'étais de M. le Rapporteur, je 
proposerais de lui renvoyer la pétition pour qu'il ait à 
stimuler le zèle de MM. les procureurs généraux dans 
l'interprétation d'un certain article de loi et à les lan- 
cer à la chasse des romanciers célèbres. 

Il me semble que les vices du système qu'on vous 
propose sortent de toutes parts. Vous mettez à l'index 
ministériel Lanfrey pour son Histoire des Papes : met- 
trez-vous donc à Y Index également tous ces sots livres 
imbus d'une doctrine ultramontaine que repoussait 
la religion de Bossuet et qu'on accepte couramment 
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aujourd'hui, — qu'on a l'air d'accepter, — car on est 
devenu d'une pusillanimité étrange? J'en prends à té- 
moin mon savant collègue M. Bonjean, qui traite si 
pertinemment de ces matières. 

Dans l'ardeur de votre zèle inquisitorial, vous con- 
fondez avec des écrits, peut-être méprisables en effet 
(je ne les ai pas tous lus), le noble Jean Reynaud et sa 
philosophie religieuse, sa soif d'immortalité, sa vie 
future dans les astres. Chimère de savant, soit ; mais-, 
chimère pour chimère, celle-là en vaut bien d'autres. 

Je ne suis pas payé pour défendre M. Pelletan : il a 
été de tout temps pour moi un adversaire, peut-être 
un ennemi 1 . Mais y pensez-vous bien? Quoil cet écri- 
vain, pour ses livres mômes, est agréé du peuple ; il 
est à Paris l'élu du suffrage universel, il est député 
et membre du Corps qui dans la Constitution est cor- 
rélatif au vôtre ; et vous allez, en raison même de ses 
livres, lui imprimer une note qui le ferait réélire cent 
fois pour une s'il ne devait pas être réélu sans cela 1 
{Rumeurs. ) 

1. La réponse de M. Eugène Pelletan à M. Sainte-Beuve ne se fit 
pas attendre, et nous avons déjà eu occasion de la faire connaître 
dans les Lettres à la Princesse, page 86 : « Non, je ne suis pas 
votre ennemi; pourquoi le serais-je? J'ai été votre adversaire 
quelquefois, Je l'avoue, avec une amertume qui a peut-être son 
excuse dans la tristesse des temps que nous venons de traver- 
ser. Mais vous avez vengé devant le Sénat la liberté de pensée 
avec trop de courage, ai-je besoin d'ajouter avec trop de talent, 
pour que ce ne soit pas un devoir à tout esprit libéral de vous en 
témoigner sa reconnaissance. » 
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Un sénateur. Ce n'est pas la question. 

M. Sainte-Beuve. Élu pour ses ouvrages par le 
peuple à Paris, vous allez déclarer qu'il ne doit point 
trouver place dans une bibliothèque pour le peuple à 
Saint-Étienne ? Est-ce raisonnable ? Est-ce prutfent ? 
Où est la sagesse ? Et puis (car on ne peut pas tbut 
dire), ce livre de lui qu'on incrimine, la Nouvelle Ba- 
bylone, mais l'avez-vous lu ? C'est un livre de morale, 
de satire austère, puritaine, presque farouche, contre 
les corruptions, contre les dépravations, contre les 
plaisirs ; mais dans ce livre, M. Pelle tan est un Tertul- 
lien stoïcien. Qu'avez-vous donc à le proscrire? Vous 
ne l'avez pas lu; c'est un livre de morale chagrine et 
excessive ; lui, c'est un Juvénal ; je ne parle pas du 
talent, mais je réponds au moins de la sévérité et de 
l'âpreté. C'est donc sur son nom que vous le proscri- 
vez? 

M. le Président. Comme l'auteur de tout livre : 

Il est esclave-né de quiconque Tacheté *. 

1. Cette interruption fut relevée le lendemain dans les journaux 
par M. Pelletan. M. Ernest Hamel a fait remarquer, dan» son His- 
toire du second empire, que M. Sainte-Beuve avait omis d'y ré- 
pondre à la séance. Il ne l'aurait pu, quand même il l'aurait voulu; 
car il n'y prêta un peu d'attention qu'en la lisant dans le Moni- 
teur, Seulement, avec la connaissance qu'il avait de l'esprit de 
M. Troplong, il n'y attribua pas le sens qu'elle paraît avoir. A son 
avis, ce n'était qu'un centon maladroit et intempestif que le pré- 
sident du Sénat avait jeté dans la discussion, comme il aurait dit, 
dans un autre moment, et avec aussi peu d'à-propos, s'il s'était agi 
par exemple de censurer un auteur dramatique : 

C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant. 
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M. Sainte-Beuve. Ai-je épuisé la liste l ? Je ne sais, 
mais vous me mettez en goût d'interdiction, messieurs 
de la Commission : eh bien, je vais vous signaler une la- 
cune ; votre liste, si longue qu'elle soit, est incomplète : 
messieurs, il y manque Molière, il y manque Tartufe, 
. Encore un coup, messieurs, n'entrez point dans 
cette voie : ne sonnez point le tocsin pour si peu. On 
veut de nos jours que tout le monde sache lire. M. le 
ministre de l'instruction publique y pousse de toutes 
ses forces, et je l'en loue. Mais est-ce que vous croyez 

1. Dans ce résumé rapide, il m'est arrivé d'oublier, je ne sais 
comment, le livre de M. Dargaud : Histoire de la Liberté religieuse 
en France. Or ce livre, dénoncé par les pétitionnaires de Saint- 
Etienne, a eu l'honneur d'être couronné par l'Académie française 
en 1861 et de partager avec un ouvrage de M. Géruzez le grand 
prix de la fondation Gobert pour cette année-là. M. Villemain, se- 
crétaire perpétuel de l'Académie française, dans son Rapport lu 
en séance publique, en parlait comme il suit : « L'un (des deux 
ouvrages couronnés), l'Histoire de la Liberté religieuse en France 
et de ses fondateurs, par M. Dargaud, étude passionnée, d'une 
imagination vive, mais d'un esprit honnête qui veut être impar- 
tial, décrit les événements et les hommes des guerres civiles de 
France, au seizième siècle. Les recherches de l'auteur sont atten- 
tives; ses jugements, intègres; sa prédilection, ardente pour tout 
effort do justice et d'humanité, pour tout noble caractère, dans 
quelque parti qu'il se trouve. 11 a par moments de justes sévérités 
pour Coligny, comme de justes admirations pour le premier des 
Guises. Ce qu'il sent avec force, il l'exprime souvent avec excès. 
La vérité de l'émotion ne prévient pas en lui l'effort du langage; 
mais il a de l'âme et du talent ; il peint de traits énergiques, 
sans être assez simples, le chancelier de L'Hôpital, et il ajoute 
encore à l'admiration pour Henri IV. » Si quelque chose peut ser- 
vir à marquer l'esprit et l'intention qui ont dicté la pétition de 
Saint4Uienne, c'est la proscription d'un tel livre, tout en l'hon- 
neur de la tolérance. 
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que vous allez tailler au peuple sey lectures, lui mesu- 
rer ses bouchées, lui dire : Tu liras ceci et tu ne liras 
pas cela? Mais une telle défense, de votre p^t, mettrait 
un attrait de plus et comme une prime à tou^le^Jjprres 
que vous interdiriez. 

Défenseurs de l'ordre social/ laissez-moi, laisiéz .^ 
quelqu'un qui a vécu longtemps en dehors de votre ^ 
sphère vous le dire en toute franchise : c'est une 
étrange erreur, c'est une faute que de partager ainsi 
le monde politique ou littéraire en bons et en mé- 
chants, de ranger et d'aligner ainsi tous ses ennemis, 
ceux qu'on qualifie tels et qui souvent ne le sont pas ; 
qui réclament l'un une réforme, l'autre une autre ; qui 
n'attaquent pas tout indistinctement ; qui demandent 
souvent des choses justes au fond et légitimes, et qui 
seront admises dans un temps plus ou moins prochain. 
Prenez-y garde ! ces calomniés de la veille deviennent 
les honnêtes gens du lendemain et ceux que la société 
porte le plus haut et préconise. (Légers murmures.WgpP 
Malheur alors à qui les a persécutés ou hon^fij^t^ir 
à leur égard de la sorte, les associer eMtoPaccoler à * 
d'indignes voisins pour les confondre dans un môme jK 
anathème, c'est se faire tort, c'est se prépiBIr 4 4fc» .* 
grands mécomptes, et, si le mot était ^his noble, $e 
dirais, de grands pieds-de-nez dans ravenir.f6fc<f ohl 
— Chuchotements.) On fera un jour niKlcure de nos 
opinions, messieurs, et de tout ceci. |I« faut jiijf plus 
d'une de ces grosses méprisa pour rendÊ* un nom, 



18. 
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d'ailleurs honorable, ridicule à jamais devant toute une 
postérité. 

Messieurs, vous qui êtes des politiques, veuillez en- 
core vous dire ceci : L'Empire, que nous aimons 
tous et que nous maintenons; n'a aucun intérêt à pen- 
cher tout d'un côté. Et pourtant, à voir ce qui se passe 
habituellement dans les hautes sphères, dans la haute 
société, dans les salons, — et il me semble que nous 
sommes ici, à bien des titres, dans le plus grave et le 
plus respecté des salons, — on croirait véritablement 
qu'il n'y a en politique qu'un centre droit, qu'un côté 
droit, et que tout ce qui était autrefois la gauche, — 
la gauche constitutionnelle, — est supprimé. J'élargis 
un peu, en ce moment, le cercle de la discussion; 
mais je suis en plein dans la question générale, au 
cœur de cette question. Dieu merci ! nous vivons sous 
un régime qui a la base la plus large que régime ait 
jamais eue en France, et qui ne saurait vouloir rétrécir 
la croissance de la raison moderne dans ses dévelop- 
pements les plus légitimes. C'est donc être fidèle, selon 
moi, à l'esprit de la Constitution, dont nous sommes 
les gardiens, que de ne pas laisser s'autoriser dans 
cette enceinte cette apparente unanimité de réproba- 
tion contre tout ce qui sent le libre examen, quand il 
se contient, en s'exprimant, dans les termes d'une 
discussion sérieuse, non injurieuse. Je ne compren- 
drais pas que sous le règne d'un Napoléon *, c'est-à- 

1 . La pensée de Napoléoa I er sur ce point est nettement ex* 
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dire d'un souverain qui est jaloux sans doute de ga- 
rantir tous les intérêts moraux, d'abriter toutes les 
craintes même et les délicatesses des consciences, mais 
aussi de réserver tous les droits sérieux et légitimes 
issus de la Révolution, il y eût un accord aussi surpre- 
nant contre celte classe plus ou moins nombreuse 
qu'on n'appelle qu'en se signant les libres penseurs, et 
dont tout le crime consiste à chercher à se rendre 
compte en matière de doctrines. Le propre et l'hon- 
neur de l'Empire est de maintenir la balance égale et 
de ne verser d'aucun côté. Si rassurer et consoler les 
intérêts et les instincts conservateurs est une partie 
essentielle de sa tâche, ne pas déserter, ne pas laisser 
entamer les droits acquis par la Révolution, ses con- 
quêtes morales, est une partie non moins essentielle, 
plus essentielle encore (s'il était possible) de sa vie. 

En un mot, l'Empire a une droite et une gauche; à 
gauche est le cœur. 

Messieurs, j'ai abusé de votre patience, mais j'ai 
fini. De toutes les paroles qui m'ont assailli dans une 
autre circonstance et dont je n'ai gardé aucun amer 
souvenir, une seule, je vous l'avouerai, m'est restée sur 

primée dans un passage de sa Correspondance: a Qu'on soit 
athée comme Lalande, religieux comme Portalis, philosophe comme 
Regnaud, on n'en est pas moins fidèle au Gouvernement, bon ci- 
toyen; De quel droit donc souffrir ouvertement qu'on vienne dire a 
ces individus qu'ils sont mauvais citoyens ? » (Lettre à Fouché, du 
4 avril 1807.) — Aujourd'hui qu'on n'est plus sous un régime de 
répression , on ne demande pas qu'il soit interdit d'accuser, mais 
on demande qu'il soit permis de répondre. 
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le cœur. Un homme, qu'après cette parole proférée, 
puis consignée au Moniteur, je ne crois point devoir 
appeler mon collègue, s'est oublié au point de dire en . 
m'apostrophant : « Ce n'est pas pour cela que vous 
êtes ici. » (Oui, monsieur Lacaze, vous avez dit et vous 
n'avez pas rétracté celte parole que, par respect pour le 
lieu où nous sommes, je me contenterai d'appeler peu 
séante.) (Rumeurs.) 

Plusieurs sénateurs. Il a bien fait ! 

M. le Président. Les personnalités sont interdites 
par le règlement, veuillez vous en abstenir. 

M. Lacaze. Je ne rétracte pas ces paroles du tout... 
Je trouve que vous les relevez bien tard. 

M. Sainte-Beuve. Je. n'insiste pas, monsieur le 
Président. Je croyais qu'il m'était permis de me dé- 
fendre. 

M. le Président. Je vous ai fait remarquer que ce 
sont des personnalités qui sont contraires au règlement, 
et qui ne doivent pas trouver place dans cette en- 
ceinte. (Approbation.) 

M. Sainte-Beuve. Ce n'est pas moi qui suis entré 
dans la voie des personnalités, je les. relève. 

Je suivais un raisonnement, je le continue : la ques- 
tion est celle de savoir pourquoi je suis ici. 

Eh bien ! en conscience, je crois au contraire, comme 
je l'ai dit en commençant, messieurs, que c'est préci- 
sément pour cela que je suis ici. Je me permets môme 
de penser que l'empereur, qui savait mon insuffi- 
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sance à tant d'égards pour tous les ordres de services 
et de savoir qui sont si bien représentés dans cette as- 
semblée, n'a pu songer à moi que pour que je vinsse 
de temps en temps et rarement apporter au milieu de 
vos délibérations une note sincère, discordante peut- 
être, mais personnelle et bien vibrante. 

En conséquence, je déclare ne pouvoir m'associer à 
aucun degré à des conclusions que je considère comme 
l'erreur d'un homme de bien alarmé. Le Sénat est et 
ne peut être qu'un corps modéré, il ne peut être un 
corps réactionnaire. 

M. Ferdinand Barrot. Encore moins révolution- 
naire. 

M. Sainte-Beuve. Il ne doit point passer pour tel. 
Composé de tant de lumières, qu'il daigne réfléchir, 
qu'il ose résistera la faute qu'on lui propose. 

Je vote pour Tordre du jour *. 

— Les journaux du lundi 8 juillet 1867 ont publié 
presque tous, la note suivante : 

Depuis quelques jours, M. Sainte-Beuve a eu à sou- 
tenir une correspondance qui sera désormais comme 
une annexe de son discours du 25 juin. 

Le samedi 30 juin, M. le baron de Heeckeren, séna- 
teur, lui adressait une lettre qui en contenait une 
autre de M. Lacaze, sénateur, en lui annonçant qu'il 

1. Ici finit le discours de M. Sainte-Beuve. Nous continuerons 
maintenant la reproduction de la brochure où il avait été recueilli. 
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était chargé par ce dernier, de concert avec M, de Rei- 
nach, député, de régler l'affaire indiquée par M. La- 
caze dans sa lettre : il demandait à M. Sainte-Beuve de 
lui faire savoir quels étaient les amis qu'il désignait de 
son côté à cette même fin. 

La lettre de M. Lacaze à M. Sainte-Beuve est ainsi 
conçue : 

« Paris, le 29 juin 1867. 

« Monsieur, 

« Vous avez voulu être blessant pour moi dans votre 

discours de mardi. L'intention vaut le fait et me 

donne les mômes droits. J'ai prié M. de Heeckeren, 

sénateur, et M. de Reinach, député, de s'entendre avec 

les deux personnes que vous désignerez pour les suites 

naturelles de cet incident. — M. de Heeckeren, qui 

veut bien se charger de ce billet, recevra aussi votre 

réponse, c'est-à-dire les noms des deux personnes de 

.votre choix. 

«B. Lacaze. » 

* 

M. Sainte-Beuve répondit à M. le baron de Heec- 
keren la lettre suivante : 

a Dimanche matin, 30 juin 1867. 

« Monsieur le baron, 

« J'ai reçu hier soir la lettre que vous me faites 
l'honneur de m'adresser et qui en renfermait une 
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autre de M. Lacaze m'apportant une provocation en 
duel. Vous me demandez de désigner deux amis pour 
régler de concert avec vous et une autre personne 
ce que vous voulez bien appeler « cette pénible af- 
faire. » Permettez que j'y mette, selon mon habitude, 
un peu de réflexion et de lenteur. Je n'accepte pas 
aussi couramment qu'on semble le supposer cette ju- 
risprudence sommaire qui consiste à étrangler une 
question et à supprimer un homme en 48 heures. Je 
vous avouerai môme très-franchement que dans les 
nombreux amis du dévouement desquels je dispose, 
je n'en ai pas sous la main ni deux ni un seul qui 
sache ces choses des armes ; mes amis, en général, 
savent les choses de la pensée, de la plume et de la 
parole, ce qui ne veut pas dire qu'ils soient moins 
fermes ou moins gens d'honneur pour cela ; mais ils 
ne sont pas docteurs es armes. J'aurais, en tout état 
de cause, à consulter surtout ceux qui défendent l'i- 
dée et la cause môme que je défends, et qui savent les 
moyens et les armes qui y conviennent. Celte affaire, 
d'ailleurs, est claire comme le jour, et tous en pos- 
sèdent les éléments ; elle est de celles qui me paraissent 
devoir se traiter uniquement par voie de discussion, 
d'opinion librement contradictoire et de publicité. Je 
ne la crains pas pour ce que j'écris en ce moment. 

«Veuillez agréer, monsieur le baron, l'assurance de 
ma considération respectueuse, 

« Sainte-Beuve. » 
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M. le baron de Heeckerea écrivit de nouveau à 
M. Sainte-Beuve, à la date du mercredi 3 juillet, qu'il 
avait espéré que, pendant les quarante-huit heures 
écoulées, M. Sainte-Beuve lui aurait désigné les deux 
amis avec lesquels M. de Reinach et lui seraient entrés 
en rapport, ce qui l'aurait dispensé d'avoir à lui adres- 
ser en communication une lettre nouvelle de M. Lacaze 
sur le même sujet. Cette lettre de M. Lacaze n'étant 
point adressée directement à M. Sainte-Beuve, mais 
à M. de Heeckeren, M. Sainte-Beuve laisse à ces mes- 
sieurs le soin de la publier *. M. Sainte-Beuve a répondu 
alors directement à M. Lacaze par la lettre suivante, 
qui met fin, de son côté, à cette correspondance : 

1. Le journal la France, du 9 juillet, ayant publié les lettres 
que lui a communiquées M. de Heeckeren, on croit devoir les 
joindre ici. Voici donc la seconde lettre de M. de Heeckeren à 
M. Sainte-Beuve: 

« Paris, ce 3 juillet 1867. 
« Monsieur le sénateur, 

« J'avais espéré que pendant les 48 heures qui se sont écoulées 
depuis la réponse que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser en 
date du 1 er juillet, vous auriez eu le loisir de trouver deux amis 
avec lesquels M. de Reinach député et moi, nous eussions pu en- 
trer en relation. Je regrette d'autant plus sincèrement que cette 
formalité première n'ait pas été remplie qu'elle m'aurait dispensé 
de vous adresser directement en communication cette seconde 
lettre de notre collègue M. Lacaze. 

« Quant à la préoccupation de trouver des docteurs es armes, 
permettez -moi de vous dire que vous paraissez vous méprendre 
sur le rôle réservé à yos témoins, appelés comme nous à eia- 
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« Ce 4 juillet 1867. 

« Monsieur, 

« Les faits entre nous sont très-simples, et, depuis 
déjà bien des jours, le public les a sous les yeux. 

« Dans la séance du 29 mars dernier, au moment où 
j'ai revendiqué le droit de défendre, ne fût-ce que 
moyennant protestation de ma part, « des opinions 
philosophiques, honorables et respectables, au nom 
de la liberté de penser, » vous m'avez adressé cette * 

miner avant tout avec calme et impartialité la valeur des griefs 
qui ont donné lieu à cet échange de correspondance. 
« Veuillez agréer, monsieur le sénateur, etc. 

« Baron de Heeckeren. » 

Et voici la lettre de M. Lacaze adressée à M. de Heeckeren, et 
par lui envoyée en communication à M. Sainte-Beuve: 

a Ce 1 er juillet 1867. 
« Mon cher collègue, 

« Il y a dans la réponse de M. Sainte-Beuve, que vous me com- 
muniquez, une méprise si étrange que je n'y crois pas encore. 

« M. Sainte-Beuve semble croire que je me risque pour sup- 
primer en lui, dans les 48 heures, l'homme nécessaire d'une ques- 
tion ou d'une cause. Je suis à mille lieues de cette combinaison ; 
ma conduite est des plus simples et toute personnelle. — Entre 
lui et moi, il n'y a pas dans tout ceci une ombre de question ou 
de cause; il n'y a qu'une offense, dont je poursuis la répara- 
tion. 

« Je n'ai aucun droit à me ranger parmi ceux qui « savent les 
choses de la pensée, de la plume et de la parole. » Mais je ne 
suis pas plus que lui un docteur es armes : je suis tout bonne- 
ment un homme de mon temps et de mon pays, qui ne veux pas 
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parole, imprimée au Moniteur : « Vous n'êtes pas 
« ici pour cela. » 

« Au milieu de tant d'autres paroles, insérées éga-' 
lement au Moniteur, et qui firent explosion en ce sin- 
gulier moment, où il m'a été donné d'être désigné 
devant le pays comme une sorte de paria au sein du 
Sénat, votre apostrophe offensante me parut la seule 
qui fût à relever, à réfuter, parce qu'elle atteignait 
directement mon droit, qu'elle le niait, et que, sous sa 
forme impérieuse et leste, elle était la plus contraire à 
ce qu'on doit attendre d'un collègue, c'est-à-dire d'un 
égal. Un président de cour d'assises faisant asseoir un 
avocat stagiaire qui s'émanciperait n'aurait point parlé 
autrement. 

« J'ai dû ne pas rester sous le coup d'une semblable 
apostrophe, qui avait eu du retentissement: j'en ai pris 
acte dans la séance du 25 juin. J'ai répondu au fond 

être insulté. Que M. Sainte-Beuve consulte ses amis, — je suis 
convaincu qu'il ne s'en trouvera pas un qui ne lui dise: que 
lorsqu'on a, de propos délibéré, comme il Ta fait, acculé un hon- 
nête homme à l'extrémité de demander une réparation par les 
armes, on ne doit pas la refuser, on ne le peut pas. 

« Bien des remerciements, et mille pardons de vous avoir em- 
barqué dans cette galère. 

« Votre dévoué collègue, 

' « Lacaze. » 

On met cette lettre en entier telle que M.' Sainte-Beuve Ta reçue 
en communication et qu'il en a retenu copie, parce que tout, 
jusque dans les termes familiers, y marque la différence du 
point de départ et du point de vue entre les deux parties adverses. 
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quanl à la prétention doctrinale, et aussi du ton le plus 
vif et avec l'accent de la dignité blessée. 

a Vous répondîtes sur-le-champ, monsieur, un mot 
qui se lit au Moniteur dans le compte rendu de la 
séance. Mais, avant même que vous l'eussiez prononcé, 
plusieurs sénateurs, à l'occasion de cette parole de 
vous, que je réfutais et qui m'avait blessé, prenant 
hautement votre parti, se sont écriés : // a bien fait! 
Tant il est vrai que cette réfutation ou cette protesta- 
tion de ma part était nécessaire. 

« Aujourd'hui, vous venez, monsieur, vous présen- 
ter comme l'offensé, et moi comme l'agresseur. 

« Je n'accepte pas du tout cette situation, et per- 
sonne parmi les lecteurs des deux séances ne voudra 
croire à ce renversement de rôles. 

« C'est vous qui le premier avez dit la parole offen- 
sante qui domine tout le débat. Elle m'a révélé dans le 
collègue quelqu'un qui ne prenait pas la peine de me 
considérer comme tel. 

« Je n'apporte dans ce débat aucnn sentiment étran- 
ger ni personnel, en dehors du sujet môme. 

« Jamais, avant ce moment, nous n'avions eu, 
monsieur, aucun rapport personnel; jamais nous 
n'avions eu l'occasion d'échanger une parole; jamais 
môme nous ne nous étions rencontrés ni vus. 

« Je ne vous connais, monsieur, que par ce droit 
que vous vous êtes arrogé publiquement et de haut sur la 
direction et l'expression de ma pensée. 



I. 
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« Je ne ferai rien qui puisse dénaturer le cara 
essentiellement public du conflit. Je ne me lais 
pas entraîner sur un autre terrain où la raison 
plus libre. 

« Je n'ai donc point cherché à désigner deux 
chargés de régler cette affaire avec messieun 
i| l témoins : si honorables que soient quatre perse 

jîl choisies à cette fin et dans ces conditions, je ne 

Vf pas là de vrais arbitres. 

« Il y a tel arbitrage devant lequel je me fusse in< 

un arbitrage pacifique, né du Sénat même, émai 

son honorable Président *, un tribunal devant h 

on aurait exposé et débattu directement, c'est-à 

en personne, ses griefs et ses raisons. Dans la situ 

i si particulière que les circonstances m'ont faite i 

vis du Sénat, et dans laquelle je me renferme, 

,,*. s'est offert aucune ouverture en ce sens, et, retra 

comme je le suis dans mon isolement, il ne m'eû 

convenu de rien provoquer en ce sens-là. 

« Je ne vois donc pour juge compétent que le pi 

1 . Si cette sorte d'arbitrage avait eu lieu, il m'eût été bie 
ficile de ne pas faire sourire l'illustre Président lui-même en 
torisant auprès de lui d'un texte de droit romain qui semb 
. exprès pour le cas en litige. L'empereur Vespasien a, en 

énoncé ce principe: a Non oportere matedici Senatoribus, 
ledici civile fasque esse. » (Suétone, Vesp., IX.) — «Un 
point dire de parole mal sonnante à un sénateur; mais s'U 
uno lui-môme, il est permis de lui bien répliquer. » Or, c\ 
l'occasion du démêlé d'un chevalier avec un sénateur que i 
sien rendait cet arrêt: à plus forte raison est-ce vrai de séi 
à sénateur. 

1 
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le grand public, tout le monde, ce quelqu'un qui a 
plus d'esprit que personne et qui a autant d'honneur 
que qui que ce soit, — un honneur qui n'est pas le 
point d'honneur et où il entre de la raison. 

« Sainte -Beuve. » 



«(14 juillet 1867) 1 ... Je lis la lettre que vous me 
communiquez, et qui me paraît celle d'un catholique 
libéral. Nul plus que moi ne respecte cette nuance 
d'opinion, dont j'ai connu autrefois, et dont même j'ai 
eu pour amis de jeunes et bien distingués représen- 
tants, alors dans toute la fleur du talent et de l'élo- 
quence 2 . Je comprends très-bien la théorie sociale qui 
fait d'un peuple sans religion un peuple en décadence. 
Mais ici la question est autre : on n'est plus libre. 
Qu'on en gémisse ou non, la foi s'en est allée; la 
science, quoi qu'on dise, la ruine ; il n'y a plus, pour 
les esprits vigoureux et sensés, nourris de l'histoire, 
armés de la critique, studieux des sciences naturelles, 
il n'y a plus moyen de croire aux vieilles histoires et 

1. La lettre suivante, écrite peu de jours après ces divers inci- 
dents, et publiée dans les journaux, eut alors un grand retentis- 
sement ; elle a été souvent reproduite depuis et est restée comme 
une page célèbre. C'est à ce titre que nous la recueillons ici, 
pour la première fois, à sa vraie place et à sa vraie date, sans 
attendre la publication de la Correspondance. Elle était adressée 
à M. Albert Collignon, de Metz. 

2. Lacordaire, l'abbé Gerbet... 



*&« PREMIERS LUNDIS. 

aux vieilles Bibles. Dans celle crise, il n y a qu'une 
chose à faire pour ne point languir et croupir en déca- 
dence : passer vite et marcher ferme Ters on ordre 
d'idées raisonnables, probables, enchaînées, qui donne 
des convictions, au défaut de croyances, et qui, lout 
en laissant aux restes de croyances environnantes toute 
liberté et sécurité, prépare chez tous les esprits neufs 
et robustes un point d'appui pour l'avenir. Il se crée 
lentement une morale et une justice à base nouvelle, 
non moins soiide que par le passé, plus solide même, 
parce qu'il n'y entrera rien des craintes puériles de l'en- 
fance. Cessons donc le plus tôt possible, hommes et fem- 
mes, d'être des enfants : ce sera difficile à bien des fem- 
mes, direz-vous, — à bien des hommes aussi. Mais dans 
l'état de société où nous sommes, le salut et la virilité 
d'une nation sont là et pas ailleurs. On aura à opter 
entre le byzanlinisme et le vrai progrès. — Vous direz 
cela, cher monsieur, à votre ami, bien mieux que je ne 

saurais le dire. A vous de cœur, 

« Sainte-Beuve! » 



15 avril 1868. 



SENAC DE MEILHAN 



UNE PRÉFACE AUX ANNALES DE TACITE 1 . 



Senac de Meilhan est plus apprécié de loin et plus 
connu de nom que lu et que répandu par ses écrits 
mêmes, qu'on ne réimprime pas. Des plus distingués 
comme administrateur et comme peintre de mœurs 
sous le règne de Louis XVI, il eut surtout une répu- 
tation de grand monde et de société: la Révolution y 
coupa court et le jeta dans l'exil. Pendant ce séjour à 
l'étranger, il acheva de prendre rang comme écrivain 
par de piquants ouvrages, des portraits, des romans, 
etc. Cependant tout cela ne pénétrait qu'imparfaite- 
ment en France, et lui-môme étant mort dans l'émi- 
gration, il n'eut jamais les honneurs de son esprit et 
de son talent. Ce ne sont encore que les curieux qui le 
recherchent aujourd'hui. Le nombre en est augmenté 

1. Opuscusle publié par M. Sainte-Beuve dans la collection de 
l'Académie des Bibliophiles. 



IV) PREMIERS LUNDIS. 

depuis quelque temps. On est très-disposé à goûter la 
finesse de ses aperçus, la justesse et quelquefois la har- 
diesse de son coup d'œil, ses jugements pénétrants 
des hommes et des choses. On donne volontiers raison 
au prince de Ligne, lorsqu'il disait: « Dans les pen- 
sées de M. de Meilhan, il y a des traits de feu qui éclai- 
rent toujours, et des fusées qui vont plus haut qu'elles 
ne font de bruit. • 

M. de Meilhan s'était exercé, dans la première par- 
tie de sa vie, à traduire les Annales de Tacite, une dou- 
ble école de politique et de style. Il en publia les deux 
premiers livres en 1790. C'était à la fois de l'à-propos 
et du contre-temps : — de l'à-propos, parce que Ta- 
cite reprenait tout son sens profond à la clarté des 
événements nouveaux; — du contre-temps, parce 
qu'on jouissait bien peu alors de cette liberté d'esprit 
qui seule eût permis d'être attentif à un tel essai litté- 
raire et de rendre justice aux efforts méritoires du 
nouveau traducteur. Cependant M. de Meilhan avait 
mis en tête de sa traduction une Préface qui est un de 
ses meilleurs morceaux. Il y appréciait tout naturel- 
lement d'abord son auteur, le plus grand peintre d'his- 
toire, et cet examen le conduisait à marquer la diffé- 
rence de la société moderne à l'ancienne, l'amoin- 
drissement qu'il n'hésitait pas à y voir dans les 
caractères et dans les âmes. Il était amené non moins 
naturellement à citer le cardinal de Retz et à le mettre 
en regard de Tacite, en ayant soin toutefois de distin- 



SENAC DE MEILHAN. 241 

guer entre la valeur morale des deux personnages ; 
mais le rapprochement politique était des mieux indi- 
qués. Tacite et le cardinal de Retz sont, en effet, un 
double bréviaire à porter avec soi en des temps de ré- 
volution. Cette Préface de M. de Meilhan se termine 
par une vue que je signale et qui était presque alors, 
à sa date, une prédiction. M. de Meilhan parait crain- 
dre que l'imprimerie et tout ce qu'elle amène avec 
elle sous un régime d'entière publicité et de liberté ne 
serve bien moins à favoriser le génie et les grandes 
œuvres qu'à exciter le goût de la malignité, de la rail- 
lerie, de la chronique satirique, à propager les pro- 
ductiôns du genre de celles dont il était déjà témoin 
en 1790, à cette seconde année de la Révolution. J'es- 
père que cette vue, qu'il ne met d'ailleurs en avant que 
comme un aperçu lointain, ne se trouvera pas vérifiée 
dans l'avenir des sociétés libres et démocratiques. Il 
n'est pas moins vrai que cette Préface de M. de Meil- 
han est un morceau de prix, digne d'être conservé ; 
et comme ce premier volume des Annales de Tacite, 
traduit par lui, est devenu à peu près introuvable 1 , 
nous avons pensé qu'il n'était pas indigne de l'Acadé- 
mie des Bibliophiles de vouloir bien autoriser et pa- 

1. J'ai dû l'exemplaire qui m'a servi pour cette réimpression à 
M. Biston, avocat à Chàlons-sur-Marne, et petit-neveu d'Antoine- 
Joseph Biston qui était secrétaire du cabinet de M. de Meilhan dans 
l'intendance de Valenciennes, et qui, au départ de son chef et 
patron, fut présenté et agréé en qualité do subdélégué général 
(juin 1790 — juin 1791). 

III. 1 4 
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tronner la réimpression du Discours préliminaire. Que 
cette Académie, gui avait bien voulu déjà accueillir de 
nous un autre opuscule 1 , reçoive ici tous nos anciens 
et nos nouveaux remerciements, aujourd'hui que nous 
ne sommes qu'éditeur. 

1. Le comte de Clermont et sa cour. (Les articles, qui compo- 
sent ce volume, et dont MM. Michel Lévy avaient autorisé la 
réimpression dans la collection de l'Académie des Bibliophiles, 
font partie des Nouveaux Lundis, t. XI.) 



ë 



mai 1868. 



DE LA LOI SUR LA PRESSE' 



La délibération sur la loi de la presse au Sénat, com- 
mencée le lundi 4 mai 1868, dura quatre jours, et se 
termina le jeudi 7. Les trois premières journées se 
passèrent régulièrement, chacun des orateurs inscrits 
montant à son tour à la tribune et venant y développer 
ses arguments pour ou contre la loi. Mais, le qua- 
trième jour, le jeudi, M. Le Roy de Saint- Arnaud, qui 
avait la parole à l'ouverture de la séance, ayant, dans 
un discours plus vif et plus incisif qu'aucun des pré- 
cédents, provoqué une réponse directe et presque 
personnelle de M . le ministre d'État, celui-ci monta 
immédiatement après lui à la tribune et prononça une 
de ces improvisations animées et puissantes qui émeu- 
vent et enlèvent les assemblées. C'est à ce moment, et 
aussitôt après qu'il eut quitté la tribune, que la clôture 
fut demandée par nombre de sénateurs : combattue 
par M. le baron Charles Dupin, elle ne fut point mise 

1. Discours prononcé au Sénat. 

* 
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aux voix. M. le président ayant alors accordé la parole 
aux orateurs inscrits dont le tour était venu, trois de 
ces orateurs, M. Rouland, M. le vice-amiral Bouët- 
Willaumez, M. Larabit, y renoncèrent successivement. 
Je venais après eux sur la liste. — C'est à partir de ce 
moment que je reproduis le compte rendu de la séance 
du Sénat, tel qu'il a paru au Moniteur. Je ne ferai au- 
cune réflexion sur les incidents qui se sont produits : 
le Moniteur parlera pour moi. 

M. le Président. Il y a encore des orateurs 

inscrits qui désirent être entendus. M. le vice-amiral 
Bouët-Willaumez avait demandé la parole ; ce serait à 
lui à la prendre, d'après la liste des inscriptions. 

M. LE VICE-AMIRAL BOUET-WlLLAUMEZ. Pour les 

mêmes motifs que M. Rouland, je renonce à la parole, 
d'autant plus que je voulais parler dans le même sens 
que l'éloquent minisire d'État. 

M. le Président. La parole est à M. Larabit. 

M. Larabit. J'y renonce également. 

Plusieurs sénateurs. Alors, votons. 

M. le Président. M. Sainte-Beuve a la parole. 

M. Sainte-Beuve, de sa place. Je sens que c'est faire 
un grand acte d'humilité que de venir parler immé- 
diatement après le discours éloquent qui vibre encore; 
mais je m'y résigne. 

Un grand nombre de sénateurs. Parlez I parlez 1 — 
A la tribune ! 

M. Salnte-Beuve, à la tribune. Messieurs les séna- 
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teurs, j'ai, avant tout, à m'excuser d'une irrégularité 
apparente et qui pourra tout d'abord sauter aux yeux. 
Je dois voter l'acceptation de la loi, et c'est ainsi que 
je me trouve en dernier lieu au nombre des inscrits 
pour; mais la vérité est que j'avais d'abord demandé 
la parole pour parler sur la loi : car mes réserves à son 
sujet sont telles, que je semblerai le plus souvent 
parler contre. En un mot, j'approuve la loi dans son 
principe, et je la contredis dans presque tous ses dé- 
tails. Le règlement du Sénat, qui diffère en cela des 
usagés de l'ancienne Chambre des pairs, n'admet point 
ce genre d'inscription sur la loi ; il serait peut-être bon 
de l'y introduire. Ces explications données comme 
excuse, et pour qu'on n'essaye pas de me mettre en 
contradiction avec moi-même, j'entre en matière. 

Messieurs, si l'on pouvait /aire abstraction des re- 
marquables discours en sens divers qui ont rempli les 
dernières séances, et si Ton s'en tenait uniquement à 
l'impression produite par le sage et prudent rapport 
qui a précédé, on voterait la loi présente sans trop 
d'observations, comme un progrès relatif, très-modéré, 
et l'on oublierait trop aisément les circonstances dans 
lesquelles cette loi a surgi, les incidents qui en ont 
accompagné la présentation, la discussion première, 
ce qu'elle promettait, ce qu'elle est devenue. 

Sans rentrer dans une discussion rétrospective où 
tout a été dit (au Corps législatif, puis au Sénat), et dit 
de part et d'autre on sait avec quelle force et quel ta- 

14. 
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lent, j'ai cependant besoin absolument de revenir un 
peu en arrière pour introduire les observations que je 
crois utiles et les exprimer à l'état du moins de regrets 
dans le présent et de vœux pour l'avenir. L'opinion 
qu'on s'est formée de cette loi et qu'il n'est pas aisé 
de résumer ne saurait se séparer de son historique, 
caria loi a été en quelque sorte successive; elle n'a 
pas été faite d'un seul jet. 

Et d'abord, il est parfaitement certain que la pro- 
messe qui s'est déclarée dans la lettre du 19 janvier 
était inespérée à cette date et inattendue. L'honneur 
de l'inspiration, on Ta dit justement, doit donc se rap- 
porter en entier à son auteur. La question est de savoir 
si, cette promesse une fois faite, cette intention haute* 
ment manifestée au nom de l'initiative souveraine, on 
a pris les meilleurs moyens de la réaliser. Que si Ton 
en vient aux questions, on pourrait même se demander 
si, en se décidant à passer d'un système à l'autre, le 
meilleur moment et le plus propice a été choisi. Les 
moments sont pour beaucoup dans la vie des peuples 
et dans le succès des entreprises. Il y a eu dans les 
années précédentes, aux époques antérieures de l'Em- 
pire, des instants où le changement de système sem- 
blait désiré, attendu, espéré de la France presque en- . 
tière avec une vivacité qu'il est à regretter peut-être 
qu'on n'ait point satisfaite à temps, du moment que 
cette satisfaction plus ou moins complète devait venir. 
Il en est de certains projets comme de la sortie des 
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navires, alors que la navigation se faisait à la voile : il 
n'est pas indifférent que le ciel soit plus ou moins clé- 
ment, que les flots soient plus ou moins apaisés, qu'on 
ait ou qu'on n'ait pas le vent en poupe. Mais enfin, le 
signal ayant été donné, môme quand le moment n'é- 
tait pas choisi, et que certaines conjonctures pouvaient 
sembler contrariantes, il y avait sans doute pour tous 
ceux qui étaient appelés à concourir à l'œuvre et à la 
rendre exécutoire, il y avait à entrer dans la nouvelle 
situation soudainement créée, à s'y faire de bon cœur 
dès qu'on l'acceptait^à y répondre d'une manière plus 
prompte, moins indécise et avec une largeur de con- 
cession qui eût paru de meilleure grâce. Il ne fallait pas 
qu'on pût dire comme à d'autres époques historiques 
vouées à l'indécision et à la faiblesse, et qui certes 
n'ont nul rapport avec les circonstances actuelles ni 
avec le Gouvernement présent, il ne fallait pas qu'on 
pût appliquer un mot du sage Malouet, du temps de 
M. Necker: « On n'a su ni donner ni retenir. » Le fait 
est que, sans accuser personne, et à n'en juger que par 
les apparences et les résultats, jamais une pensée gé- 
néreuse et spontanée, émanée du souverain, n'a paru 
servie plus à contre-cœur, — et chacun n'y allant qu'à 
son corps défendant; — r jamais liberté proclamée 
proprio motu n'a paru ensuite plus contrôlée, chicanée, 
retardée, ballottée à n'en plus finir. Car que d'atermoie- 
ments, si l'on s'en souvient ; et, une fois la discussion 
commencée, que d'amendements, que de correctifs, 
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que de repentirs, comme disent les peintres ! que 
d'allées et venues et d'interminables renvois d'un 
Corps à l'autre ; que de vicissitudes jusqu'à la der- 
nière heure! Ah 1 s'il en était des lois comme des ou- 
vrages d'esprit au temps de Boileau, celle-ci devrait 
être bien parfaite, car ce n'est pas vingt fois, c'est 
trente fois, c'est cent que les faiseurs ont remis sur 
le métier leur ouvrage ; et pourtant la loi n'est pas 
devenue pour cela meilleure quant au fond ; et, en ce 
qui est de la forme, le bienveillant rapport que vous 
avez entendu n'a pu lui-même dissimuler qu'elle laisse 
à désirer pour la bonne rédaction. 

C'est trop évident, et je n'insiste pas. Il n'est pas 
moins vrai qu'il est profondément à regretter que, 
pour un acte public destiné à instituer comme un se- 
cond temps, une seconde époque dans l'Empire, à 
donner un autre cours, une impulsion vigoureuse à 
l'opinion publique, et à manifester un renouvellement 
d'intentions dans le sens libéral, on ait dès l'abord, 
dans les sphères officielles, attaché par avance à la 
loi qui était présentée le commentaire extérieur le 
plus gratuitement illibéral : je veux parler du procès 
pour les comptes rendus. 

Quoique ce puisse sembler déjà de l'histoire an- 
cienne, je demande à exprimer ma pensée à ce sujet ; 
car il est possible que, plus tard, la question revienne 
de droit au Sénat même, sous forme de sénatus-con- 
sulte. 
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Je dis que l'esprit de cette loi sur la presse a paru 
bien long et bien lent à se faire comprendre, jusque 
dans les sphères appartenait ou attenant a» Gouver- 
nement môme. *Quo\ ! qu^and on était à la veHlé €t en 
voie dépasser d'un système„à l'autre; (Juand, depuis 
l'annonce qui en avait été faite et le signal donné d ? en 
haut, le ministre de l'intérieur d'alqrs, M. de la Va- 
lette, s'était abstenu de continuer TappJicatron .de 
l'ancien système ; que l'avertissement* avait été géné- 
ralement suspendu, quoi ! le parquet subitement s'a-' 
vise d'intenter cette action en massé* cô"ntre4es"iou rna- 
listes sous, prétexte de ôompte rendu IJe fie, saurais 
dire l'impression quB j'ai ressentie comme ami du 
Gouvernement, ce que j'ai pensé et souffert d'une pa- 
reille maladresse; A l'heure qu'il est, je ne me l'ex- 
plique pas encore. Le Prince # avait *parlé ; le minisr 
tère, tf conseil d'État étaient occupés à développer et 
à organiser sa pensée, à lui donner x;orps* dans une 
loi. Et voilà que, sous prétexte d'indépendance et de 
scrupule de- conscience, une portion delà magistra- 
ture agissant tout à fait isolément, et absolument 
comme si elle eût vécu dans une île déserte ea dehors 

* 

de notre atmosphère morale, ne tenant aucun compte 
du moment, du courant de Kopfeion, de la crise poli- 
tique, à l'une de ces heures toujours périlleuses où le 
vent est en train de tourner ; voilà que, saisie d'une 
superstition, judaïque, elle se* met à distinguer entre 
tel ou tel article rétrospectif «hez tous les journaux 
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indistinctement; et. après crânien, tonte réflexion 
fhfte. el-e en traduit la plupart en police correction- 
rieY.t 1 J'ai été journaliste, messieurs, et j*aï vécu avec 
les journalistes. Je puis dire que, pour quelques-uns 
de ces hommes graves, sérieux, qui ont toujours sur- 
veillé leur rédaction dans son opposition même, qui 
ont mesuré leurs termes, qui se sont fait respecter 
sous Jes divers régimes, ce n'est pas une chose indiffé- 
rente d'être traduit en police correctionnelle. C'est 
déjà un premier affront. Pour quiconque connaît le 
cœur humain (et le parquet, ce jour-là, n'a point paru 
le connaître), ces hommes ne sortent pas du tribunal 
tout à fait tels qu'ils y sont entrés, lis ne vous savent 
pas gré de la légère flétrissure que tous -leur avez in- 
fligée ou voulu infliger. Je ne vais pas plus loin, et je 
me borne à remarquer qu'à la veille de la mise en 
pratique d'une loi relativement libérale, c'est là une 
étrange manière de se concilier les esprits. J'appelle 
cela un contre-sens à la loi. 

Et qui en a été le plus puni, messieurs ? Qu'est-il 
arrivé de cette interdiction imposée à nombre de 
journaux et des plus répandus, des plus recomman- 
dâmes? Je ne parle pas des spirituelles épigrammes 
qu'elle a values à qui de droit et qui ne laissent pas ce- 
pendant de porter, quand elles sont justes et bien mé- 
ritées. Elles portent surtout à l'étranger, et au delà da 
Rhin, au delà de la Manche. À ces spectateurs qui ne 
sont pas obligés d'être bienveillants pour la France, 
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elles donnent une singulière idée de l'état moral de 
notre pays, de ce qui y est permise! de ce qui y est 
défendu. Mais il ne s'agit point de cela : c'est surtout 
le silence obstinément gardé par les journaux inti- 
midés ou mécontents, et qui y mettent, j'en conviens, 
une cqx taine malice, c'est leur silence sur ce qui se 
passe dans les Chambres et sur ce qui méritait le plus 
d'être signalé à l'attention publique, c'est cela qui est 
le mal. Je n'en veux pour preuve, messieurs, que ce 
qui est arrivé pour le Sénat lui-môme. Il y a eu de- 
puis cette interdiction et au lendemain, dans votre 
Assemblée, plusieurs séances des plus intéressantes et 
môme mémorables : je rappellerai seulement toi dis- 
cussion sur la loi militaire, si nourrie, si éloquente. Il 
y a été prononcé, en sens contraire, des discours pleins 
d'une haute raison ou d'un ardent patriotisme. Un ho- 
norable amiral, notamment, a obtenu dans cette As- 
semblée un succès tel, je le crois, qu'il n'y en a jamais 
eu de semblable dans une haute Assemblée, siégeant 
au Luxembourg, depuis l'ancienne Chambre des pairs. 
Eh bien, cet éloquent discours a-t-il retenti dans le 
public, de môme qu'il avait ébranlé les voûtes de la 
salle du Sénat? a-t-il eu un écho au dehors en rapport 
avec l'éclat du dedans ? Je puis dire que cette der- 
nière publicité, celte consécration du succès lui a 
manqué. A qui la faute? — Et ces autres séances rem- 
plies d'un intérêt plus calme, mais non moins sérieux, 
cette discussion si serrée, si savante, si positive, sur 
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les acquits- à-caution où les voix les plus compétentes 
se sont fait entendre, a-t-elle été appréciée et signalée 
à l'attention par la presse comme elle aurait dû l'être? 
Elle est restée comme étouffée dans les parois de cette 
Chambre, ou renfermée encore, enterrée dans les 
longs suppléments du Moniteur, sans que les premiers 
Paris des journaux, sans que quelques-uns de ces en- 
trefilets incisifs qu'on parcourt d'un clin d'œil et qui 
indiquent les points intéressants, y aient frayé la route 
à de nombreux lecteurs. A qui la faute encore une 
fois? Les journaux auraient pu en parler sans péril, 
direz-vous? Peut-être, en effet. Ils se vengent. Que 
voulez-vous I -c'est de bonne guerre. Ah ! lâissez-moi 
vous le dire, vous tous gens de talent, vous avez in- 
térêt à la publicité, à la plus grande publicité. Plus il 
y en aura, plus vous y trouverez votre compte. Pour 
le vrai mérite chez un homme public, la publicité à la 
longue est toujours impartiale et équitable. 

Et, pour épuiser cette question qui, bien que subsi- 
diaire et incidente, se rattache si directement à une 
loi de la presse, j'ai lu depuis, messieurs, les considé- 
rants du jugement rendu par la Cour impériale dans le 
procès de neuf journaux poursuivis et condamnés 
déjà en police correctionnelle. Si j'ai bien compris ces 
motifs de l'arrêt qui n'a infirmé que deux des premiers 
jugements, il s'ensuivrait que, pour être à l'abri de la 
contravention, il n'y a pas de moyen plus sûr, quand 
on veut discuter les actes du Corps législatif ou du Se- 
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nat, que de faire des articies*incomplets, insuffisants. 
Quant à moi, si j'avais un article à Écrire à propos 
d'une séance pareille, il me semble que les lois les plus 
simples et les plus naturelles de la rhétorique me di- 
raient de commencer par mettre le lecteur au fait, de 
lui expliquer brièvement l'état de la question et le 
rôle des orateurs, de le faire par ordre et avec suite 
pour en venir après à discuter à fond l'objet du débat 
. et à apprécier, à juger les différentes opinions en pré- 
sence. Mais prenons garde : si mon article est trop 

m 

bien composé etconçu, s'il mat le lecteur au fait, s'il 
le dispense de recourir aux comptes rendus officiels, 
si, en un* mot, cet article net et lucide se sufût^pki- 
môme comme il est de règle en bonne littérature po- 
litique, en bonne rhétorique du genre, je suis en faute, 
en contravention, et me voilà condamné ipso facto. Car 
tous ces considérants subtils qui ont partagé et mis à 
la torture l'esprit des juges eux-mêmes pourraient se 
résumer dans cet avis bien simple : « Messieurs les 
écrivains, vous ne ferez pas trop bien votre premier 
Paris, de peur qu'on ne lise que cela. » Je le dis 
comme je le sens, messieurs, c'est petit, c'est mesquin, 
et j'ajouterai : c'est inutile. Tout cela n'aboutit qu'à 
gêner le talent : la satire trouvera toujours moyen de 
passer à travers les mailles du réseau. 

Quel que soit le parti qu'on prenne à l'avenir pour 
ces comptes rendus, et la question dût-elle être de 

nouveau soumise au Sénat, il n'est pas moins vrai que 
m. d5 
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Ltr^Cj* zœzzit: iz prràe; 5* jûî éUit le plas im- 
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dire rue *:•--:* I* î:c y «a:i renfermée. On sait les 
craii:es. ïôs cc^u^es çn"œi s'exagérait peut-être, les 
pérjpélie* du dri»au L'égal de rêlaquenee qui y fat 
déplorée, la joie qui suÏTi; le succès : il y eut on mo- 
ment où /on crai réellement k et dans celte supposi- 
tion je nie place en dehors du Sénat, et je me tiens 
avec ie simp:e public,. — où Ton crut tout de bon 
qu'on entrait à pleines Toiles d?ns un second bassin 
politique, dans la seconde période toute libérale de 
J'Empire. Ce pays est si prompt, si mobile, si tourné à 
espérer, qu'il se créa pendant quelques jour»-, comme 
un courant rapide de vues, de projets, d'entreprises 
pacifiques et politiques. L'éloquence de M. le ministre 
d'État, en triomphant, avait servi une bonne cause» 
Pourquoi faut-il que la loi, si bien engagée au point 

1. « Tout Français majeur et jouissant do ses droits cirils et po- 
llti'lii'itt peut, sans autorisation préalable, publier un journal on 
écrit périodique paraissant soit régulièrement et à jour fixe, soit 
par livraisons et irrégulièrement. » 
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de départ et à son premier pas, n'ait point continué de 
marcher dans cette voie largement ouverte ? La presse 
n'est point si ingrate qu'on se le figure : les généra- 
tions nouvelles nées et grandies depuis ces vingt der- 
nières années sont- amies du suffrage universel et ne 
sont point ennemies du Gouvernement qui en est issu. 
Vous voyez que j'entre tout à fait dans Tordre de con- 
sidérations de M. le ministre d'État. Pourquoi faut-il, 
encore une fois, qu'on ait reculé presque aussitôt 
après avoir avancé ? Mais les restrictions, les précau- 
tions sont tout de suite venues : après cette facilité de 
naître pour le journal, on semble n'avoir plus été oc- 
cupé que de lui opposer la difficulté de vivre. On avait 
commencé par ouvrir la fenêtre, par l'ouvrir toute 
grande ; mais, aussitôt après, on s'est mis à y poser 
des barreaux et des grilles, et si serrées, si étroites, 
qu'à peine si on peut respirer l'air à travers. 

Certes, la loi a été bien défendue, à plus d'une re- 
prise, par MM. les ministres. Elle Pa été toujours avec 
talent, et, dès le principe, avec. éloquence ; mais, le 
dirai-je ? il a manqué un je ne sais quoi à la défense ; 
on n'y a point senti cette inquiétude, cette vigilance 
de tous les instants, cet ardent amour qui décèle les 
vrais pères. On s'apercevait trop bien que cette loi 
n'était qu'une fille adoptive, qui n'était point secourue 
par ses vrais auteurs. Que vous dirai-je ? ses meilleurs 
avocats n'avaient pas pour elle des entrailles de mère. 
De là, après cette éclatante conquête du premier arti- 
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de, tout le terrain qu'in a successivement reperdu en 
détail. Le rigoureux coup de collier d'éloquence qui 
avait en'evé la première lizne ne s'est pas renouvelé. 
— II rient seulement de se renouveler ici, tout à 
l'heure. 

A cet extrême moment de la discussion, n'étant 
point d'ailleurs moi-même un jurisconsulte, ne me 
croyant point une autorité suffisante sur des matières 
que j'aborde pour la première fois législalivement, je 
me bornerai en quelque sorte au côté moral de la loi, 
et j'y signalerai la plus grave lacune à mon sens : je 
veux parler de la juridiction. 

M. le président Bonjean m'a déjà prévenu sur cet 
article et a plaidé devant vous le bon droit à grand 
renfort d'arguments que lui ont fournis sa science ap- 
profondie et son expérience ; M. Boinvilliers l'a fait 
aussi avec bien de la fermeté ; mais je dois dire que je 
n'avais pas besoin d'être excité par leur exemple. 
Jeune homme sous la Restauration, formé à l'éduca- 
tion politique par l'étude des hommes éminents qui 
luttèrent depuis 1816 pour l'établissement d'un équi- 
table régime constitutionnel, je ne puis croire que la 
vraie juridiction pour la presse doive se chercher autre 
part que dans le jury. Tout à été dit sur ce sujet par 
les Hoycr-CSollard, les Camille Jordan, les de Serre,— 
j'cnicnris prier de M. de Serre en son bon temps, 
avant son repentir et ses défaillances, avant son fa- 
meux Jamais l 
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Et permettez-moi de le dire, je suis toujours étonné 
que les hommes de mon âge ne paraissent point se 
souvenir mieux de ce qui s'est passé sous la Restau- 
ration et des sentiments, selon moi, fort justes, qui 
nous animaient alors. Il y eut un moment presque uni- 
que où la Restauration fut dans le vrai, où elle adopta 
la seule voie qui aurait pu la sauver et qu'elle aban- 
donna trop tôt. Ce moment (1818-1819) fut celui d'une 
bonne loi sur la presse ; mais on ne tarda pas à la ré- 
tracter à l'heure de la réaction, en 1822, et toutes ces 
précautions, cette guerre à la pensée, ces poursuites 
des écrivains ne sauvèrent rien. Les hommes de ma 
génération qui sont au pouvoir, et qui furent des libé- 
raux de ce temps-là, ont trop oublié, selon moi, les 
impressions de leur jeunesse. 11 n'est pas bon de re- 
courir, comme on le fait trop souvent, à ces armes lé- 
gislatives de ce que j'appelle les mauvais temps de la 
Restauration et qui lui ont si peu réussi; Je sais très- 
bien moi-même tout ce qui s'est passé depuis ; je sais 
surtout que les événements de 1848 ont été pour 
beaucoup d'esprits un coup de tonnerre qui les a fait 
se retourner et rebrousser chemin. Je ne suis point 
de ceux-là ; et, tout en reconnaissant qu'il est bon de 
ralentir la marche quand il le faut, de la suspendre 
même, quand les circonstances le commandent, je 
pense aussi qu'il ne faut jamais changer de but ni se 
diriger autre part que là où est le vrai progrès de la 
société moderne, là où est l'avenir plus ou moins pro- 
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chain, l'avenir inévitable auquel il ne faut jamais 
dire : Jamais. 

Que si la juridiction du jury me parait nécessaire 
dans une bonne loi de presse, il me paraîtrait surtout 
indispensable, dans certains cas où la loi, dans sa ré- 
daction douteuse, laisse place à trop de latitude pour 
l'accusation, où elle permet trop de confondre ce qui 
est outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs 
et ce qui n'est qu'une attaque théorique à des croyan- 
ces religieuses qu'on est libre de ne point partager et 
même de combattre. Le jury seul, dans ces sortes de 
cas, comme d'ailleurs en beaucoup d'autres, me parait 
offrir toutes les garanties, y compris celle de l'indiffé- 
rence. 

Ah ! messieurs, toutes les fois que cette question 
revient, ma pensée est assaillie d'un souvenir; ce sou- 
venir est bien ancien et n'a rien qui puisse passion- 
ner les esprits. Sous la Restauration, le 7 août 1827, 
sous une juridiction pareille à celle qu'on maintient 
aujourd'hui, on a vu comparaître devant le tribunal de 
police correctionnelle un homme vénérable, un homme 
de bien, un philosophe éminent, M. de Sénancour, 
auteur d'un Résumé de Vhistoire des traditions morales 
et religieuses; on l'a vu, pour quelques phrases qui ne 
semblaient pas assez respectueuses envers les religions 
positives, accusé avec véhémence par un avocat du 
roi qui ne croyait que remplir son devoir ; on l'a vu, 
comme de juste, condamné par le tribunal: car, d'or? 
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dinaire et provisoirement, en pareil cas, la police cor- 
rectionnelle commence par condamner. Ce n'est qu'en 
appel, six mois après, le 22 janvier 1828, devant la Cour 
royale, que le noble, l'intègre écrivain, sur la défense 
éloquente de M e Berville, fut renvoyé de la plainte. — 
Mais de quoi vous plaignez-vous vous-même, me dira-t- 
on, puisque cet accusé a été finalement acquitté ? — 
Oui, messieurs; mais, moi aussi, j'ai voulu étudier 
cette question; j'ai lu les réquisitoires du parquet 
d'alors, je les ai comparés à d'autres réquisitoires plus 
récents, et j'en ai souffert pour les honnêtes gens qui 
s'étaient vus obligés de soutenir, en des termes qui se 
ressemblent fâcheusement à toutes les époques, de 
semblables accusations contré un homme de bien. 
Ah ! déchargeons autant que possible la magistrature, 
— cette magistrature si respectable, si méritante, si 
indispensable et si vigilante à chaque heure du jour 
et de la nuit, si digne de reconnaissance dans le cercle 
étendu de ses justes attributions, — déchargeons-la le 
plus possible d'une responsabilité de cette nature, 
sujette à tant d'écarts et dont les actes, à distance, font 
un étrange effet en présence de l'histoire et de la posté- 
rité. Si le jury n'existait pas, c'est pour des cas de ce 
genre qu'il faudrait l'inventer. 

J'avais dessein d'abord, messieurs, de traiter à fond 
ce point devant vous, d'établir à ce propos le vrai prin- 
cipe de la tolérance en matière d'opinions, telle que 
je la conçois et que je la crois digne du xix e siècle ; 



260 PREMIERS LUNDIS. 

mais une occasion prochaine devant s'offrir où, si on 
daigne me le permettre, je me propose de vous exposer 
mes idées à ce sujet, je passe rapidement, et j'exprime 
seulement mon regret de trouver dans la loi présente 
l'absence absolue de la seule juridiction de laquelle la 
presse me parait devoir relever ; je déplore que, du 
moment qu'on prétendait rentrer dans la voie libérale, 
on ait tenu si peu de compte des grandes traditions 
que nous avaient léguées nos maîtres en politique : la 
loi, à ce titre, me parait profondément défectueuse, et, 
s'il faut parler franc, profondément viciée dans sa 
constitution même. — Je passe outre. 

(Le bruit des conversations particulières couvre la 
voix de l'orateur ; quelques sénateurs se groupent alors 
au pied de la tribune pour mieux l'entendre.) 

M . le comte de Xieuwerkerke. C'est inconvenant. 

M. de Maufas, à l'orateur. Interrompez-vous; atten- 
dez que le bruit ait cessé; nous désirons tous en- 
tendre. 

M. Sainte-Beuve. Je vous remercie, monsieur de 
Maupas, je vais tâcher de continuer. 

(M. le Président réclame le silence et agite plusieurs 
fois sa sonnette. Le silence se rétablit un peu.) 

M. Sainte-Beuve, reprenant la lecture de son dis- 
cours : 

Un détail encore m'affecte dans la loi : le rétablisse- 
ment ou le maintien de l'emprisonnement, qu'on s'était 
flatté de voir disparaître. J'abonde ici, vous le voyez, 
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dans le sens de M, Boinvilliers. Cette loi, en vérité, a 
eu bien de la peine à se faire comprendre dans soi*» 
principe et dans l'esprit qui en avait inspiré le projet. 
Quoi ! la pensée généreuse du chef de l'État veut suppri- 
mer les peines corporelles ; l'empereur l'avait déjà ^ 
voulu, et avec une intention très-marquée, quand il 
s'agissait de la prison pour dettes ; il manifeste le vou- 
loir de nouveau en matière de délits de presse; le 
Prince qui, sur le trône, se souvient des jours de l'ad- 
versité sait ce que lui, homme de cœur et de pensée, a 
souffert dans une prison : 

Non ignara mali, miseris succurrere disco ; 

et il veut épargner cette même peine aux hommes de 
pensée, même à ceux qui se trompent ; et cette délica- 
tesse de sentiment n'est pas comprise ; et à diverses 
reprises on s'est obstiné à réintroduire dans la loi ces 
peines corporelles : expulsées d'un côté, elles y ren- 
traient de l'autre. Enfin on a si bien fait en dernier 
lieu, qu'elles s'y sont maintenues. Eh ! messieurs, je 
n'ai jamais, pour mon compte, subi la prison. Mais j'ai 
vu et visité des prisonniers pour délits de presse. J'ai 
visité Béranger à la Force, M. Dubois (de la Loire-Infé- 
rieure) à Sainte-Pélagie. J'aurais pu y visiter Proudhon. 
La prison avec son étroit espace, son manque d'air et 
* d'exercice, même lorsqu'une administration indulgente 
y apporte des facilités, même quand une maison de 
santé est accordée comme je l'ai $u autrefois pour 

15. 



* 
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l'estimable et respectable abbé de Gazalès, une prison, 
pour peu qu'elle se prolonge, est pour un homme jeune, 
actif, puissant (je le prends dans les meilleures condi- 
tions), une atteinte aux sources de la santé et de la vie, 
une atteinte quelquefois au tempérament. On n'en sort 
pas tel physiquement qu'on y est entré. Cette peine 
corporelle est une petite torture lente, imperceptible, 
indigne d'être infligée, chez un peuple civilisé, à des 
hommes qui n'ont eu qu'une erreur intellectuelle (si 
tant est qu'ils l'aient eue en effet). 

Ne punissez point dans la chair celui qui n'a péché, 
— non, laissons le mot mystique, — celui qui n*a erré 
que par l'esprit (si tant est qu'il ait erré). C'est un reste 
du moyen âge, un dernier anneau des chaînes pesantes 
dont l'homme était alors chargé. 

Et ici je sens le besoin de remercier notre bienveil- 
lant rapporteur pour les bonnes paroles qu ? ii a pro- 
noncées : « Supprimer une peine, a-t-il dit, c'eût été 
faire un pas de plus dans la voie que suit depuis long- 
temps notre législation; » et il a exprimé le vœu que 
cette peine corporelle, réintroduite au dernier moment 
dans la loi, ne fût appliquée à l'avenir que le plus rare- 
ment possible. Ah ! messieurs, qu'elle ne le soit jamais ! 
Que la magistrature entende la parole qui emprunte 
au caractère élevé de M. le président Devienne une 
autorité singulière. Avec les écrivains, on n'aura jamais 
à se repentir d'avoir pratiqué la justice, surtout sous la 
forme de l'humanité. 
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Ce n'est pas à dire, messieurs, que j'eusse conseillé, 
en rejetant les peines corporelles, d'insister d'autant, 
en revanche, sur le chiffre des amendes et de l'aggra- 
ver. Je suis peu apte aux discussions de chiffres ; je ne 
suis que l'écho des hommes que j'estime les plus com- 
pétents : j'espère encore que la pratique de la loi vau- 
dra mieux que son texte, et que l'application atténuera 
bien des inconvénients qu'on redoute; mais il est déjà 
très-fâcheux que ces appréhensions s'élèvent à la veille 
de la mise en pratique de la loi. 
- On pouvait espérer qu'un des premiers effets de cette 
loi qui inaugure un nouveau régime pour la presse, 
que l'un de ses bienfaits serait de porter des capitaux 
dans cette direction pour la création de nouveaux et 
sérieux organes de grande publicité. Et c'est ce qui 
serait à souhaiter, messieurs, au point de vue politique. 
Il s'est formé depuis plus de quinze ans, je l'ai déjà fait 
remarquer, des générations jeunes, animées d'un 
esprit qui n'est plus celui des régimes antérieurs. Cet 
esprit, quel est-il? Vous l'ignorez; il s'ignore en partie 
lui-même, tant que l'occasion ne lui a pas été donnée 
largement de s'exprimer et de s'afOrmer. Or il est temps 
que cet esprit se fasse jour ; rien n'est si fort à dési- 
rer, car, dégagé des préoccupations, des passions, des 
alarmes ou des rancunes de 1848 et de 1851, il n'est, 
si j'en puis juger, ni enthousiaste ni hostile ; il aspire 
à perfectionner sans détruire, et il est le plus solide 
élément avec lequel et sur lequel le Gouvernement 
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ce qui r/e-.t que la vérité la plus exacte : c'est que, si 
l'on a frit quelque chose pour la diminution du droit 
du timbre, on a fait trop peu; le dégrèvement est trop 
faible : on n'a pas tenu compte des dures conditions 
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qui pèsent sur cette entreprise morale appelée journal 
et qui devrait surtout porter une idée. Les journaux 
quotidiens existants, sauf deux ou trois, sont atteints 
d'anémie. Lecteurs, vous les jugez prospères d'après 
leur rédaction souvent pleine de vie et de talent : ils 
ont leur plaie au cœur, le déficit. La fiscalité les tue ou 
les mine. Au prix où l'ont mis les exigences du public 
et les nécessités de la concurrence, un journal en ce 
moment se vend moins cher qu'il ne coûte. Ce n'est 
qu'à force de combinaisons, étrangères le plus sou- 
vent à son but, qu'il réussite vivre, à surnager. Et l'on 
s'étonne après cela du trafic des annonces, des réclames t 
L'honorable M. Nogent Saint-Laurens, dans son troi- 
sième rapport supplémentaire, a bien voulu laisser une 
porte enlr'ouverte et faire entrevoir que plus tard, — 
peut-être, — il ne serait pas impossible d'obtenir quel- 
que réduction nouvelle pour les droits de timbre et 
les droits postaux : ce serait un article à insérer dans 
une loi fulure de finance. L'espérance est faible et loin- 
taine, le mal est certain. 

Dans un tout autre ordre d'idées, un amendement 
avait été proposé par l'honorable M. Goerg et d'autres 
députés, amendement ayant pour objet de supprimer 
l'article 28 du décret du 17 février 1852 et de faire 
revivre l'arlicie 20 de la loi du 26 mai 1819, qui, dans 
les cas d'imputation diffamatoire, autorisait la preuve 
par témoins contre les dépositaires ou agents de l'au- 
torité en ce qui concernait les actes ou les faits de leur 
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administration, n La vie privée des fonctionnaires, 
disait à ce sujet le garde des sceaux de 1819, n'appar- 
tient, comme celle des autres citoyens, qu'à eux- 
mêmes; leur vie publique appartient à tous: c'est le 
droit, c'est souvent le devoir de chacun de leurs con- 
citoyens de leur reprocher publiquement leurs torts ou 
leurs fautes publiques. L'admission à la preuve est 
alors indispensable. » Sans quoi, en effet, tout con- 
trôle de la presse à l'égard des fonctionnaires est abso- 
lument vain et illusoire. L'amendement qui venait à 
l'appui de cette doctrine a été repoussé au Corps 
législatif après avoir été combattu par le rapporteur 
de la commission, soutenu de MM. les ministres. Mais 
les arguments allégués ne paraissent point concluants 
à quelques-uns des hommes les plus versés dans ces 
matières contentieuses, et de ceux même qui ne sont 
point partisans, d'ailleurs, de la liberté absolue de la 
presse. J'ai sous les yeux un mémoire ou une note 
très-digne de considération, qui m'a été remise à ce 
sujet et qui, répondant point par point aux arguments 
allégués, conclut à l'admission et au rétablissement de 
la preuve contre les fonctionnaires. Mais je crois com- 
prendre que ce n>st pas l'heure de venir demander 
à la loi des dispositions de cet ordre, plus libérales que 
celles qu'a admises le vote du Corps législatif. 

A chacun son rôle. Littérateur avant tout, laissez- 
moi, pour abréger et sans plus tarder, en venir à cet 
article il qui s'est introduit comme m extremis dans 
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la loi et qui, dans sa forme absolue, a paru porter par- 
ticulièrement atteinte au libre exercice de la critique 
et de la littérature : 

« Toute publication dans un écrit périodique rela- 
tive à un fait de la vie privée constitue une contra- 
vention punie d'une amende de 500 fr. La poursuite 
ne pourra être exercée que sur la plainte de la partie 
intéressée. » 

Tel est l'article qui, s'il est vain et non appliqué, est 
une tache dans la loi; qui, s'il est appliquéau pied de 
la lettre, devient d'une gravité excessive. 

Il me semble voir d'ici sourire quelques-uns de ceux 
qui m'écoulent ou qui me liront ; je les entends dire : 
« C'est afTaire à vous de parler contre cet article ; bien 
vous eût pris qu'il eût déjà été en vigueur, vous en 
auriez profité vous-même tout le premier, dans un 
cas récent, pour un fait de votre vie privée qui, divul- 
gué, exagéré, dénaturé 1 ...» Il n'est pas besoin que 
j'achève. 

A cette objection tacite, mais qui nécessairement 
s'élève dans beaucoup d'esprits, je répondrai d'un mot 
et sincèrement (car je me pique d'être aussi sincère, à 
ma manière, que M. le comte de Ségur d'Aguesseau). 
— Cache ta vie est le précepte du sage. Ne la cache 
pas qui veut. Mais ce qu'il faut dire, en général, c'est 
que la satire pourtant ne s'adresse jamais — presque 
jamais — qu'à ceux qui sont en vue ou qui s'y mettent; 

1. Allusion au fameux dîner dit du vendredi saint. 
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et ceux-là, s'ils ont la raison pour eux, le bon droit 
et un peu de patience, n'ontqu'à attendre, à laisser 
beaucoup dire, à laisser s'épuiser les sots propos, pour 
voir finalement les gens sensés et môme les rieurs se 
retourner de leur côté, et pour mettre les malveillants 
dans leur tort. 

Et m'autorisant plus que jamais de mon expérience 
d'homme de la presse et avec qui la presse sait bien 
qu'elle peut tout se permettre sans aucun risque, je 
dirai : « vous tous qui avez du mérite, un mérité 
social et de nature à être apprécié de vos concitoyens, 
ne faites pas la guerre à la publicité. Au prix de quel- 
ques ennuis, de quelques contrariétés passagères, elle 
vous apportera des torrents d'air salubre, respirable, 
favorable au développement des facultés, des avertisse- 
ments utiles, des surveillances parfois importunes, 
plus souvent profitables. » 

(La voix de l'orateur ne peut dominer le bruit des 
conversations.) 

M. le duc de la Force. Mais, monsieur le Président, 
si personne n'écoute l'orateur qui est à la tribune, il 
faudrait prononcer la clôture. 

Voix diverses. Auxvoix ! aux voix! — Parlezl parlez! 

M. le vicomte de la Guéronnière. On ne peut pas 
interrompre un orateur au milieu de son discours. 

M. le Président. J'invite l'Assemblée au silence. On 
voit que plusieurs membres du Sénat désirent entendre 
l'orateur. 
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M. Sainte-Beuve. Permettez-moi. Je continue. 

Je parlerai donc de l'article 11 comme j'en ai pensé 
le jour où il a inopinément surgi et où il a été si subi- 
tement accepté : 

Cet article (à l'attaquer au fond, et sinon dans l'esprit 
particulier qui Ta dicté, du moins dans les consé- 
quences qu'iï recèle) me paraît une garantie assurée 
sans doute contre l'indiscrétion des écrits, mais une 
garantie qui sera tout à l'appui et en faveur du dé- 
règlement des actions. 

Aux yeux du moraliste, cet article inscrit dans une 
loi paraîtra un jour bien digne d'une époque où ceux 
qui respectent le moins la règle des mœurs, qui sont 
les plus habitués à manquer aux devoirs de la famille, 
à préférer constamment la mauvaise compagnie à la 
bonne, à violer les convenances et à friser le scandale, 
qui semblent même les plus disposés par moments à 
s'en faire gloire avec fatuité, sont en même temps les 
plus jaloux d'être soustraits à la médisance publique 
et se montrent les plus offensés si la chronique les 
effleure. . 

Je dirais volontiers aux partisans de l'article 11 : 
Vous voulez parer à un scandale ; mais avez-vous songé 
au scandale contraire ? Prenez garde, l'article, s'il est 
rigoureusement appliqué, revient à ceci : Quiconque 
voudra s'afficher le peut désormais impunément. 

On ne songe, me direz-vous, qu'à faire la guerre aux 
petits journaux, à la chronique impertinente qui s'est 
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dé m es a ré ment développée et qui foisonne. Mais cette 
chronique, qui donc plus que tous, plus que le régime 
actuel, a contribué à la favoriser, à la mettre snr le 
premier plan, à lui dresser son piédestal? Quand on 
supprime on qu'on gène la discussion sérieuse, on 
donne le libre essor aux distractions futiles. Et main- 
tenant, passant d'un excès à l'autre, tous voulez tout 
net y couper court, n'en rien laisser subsister et faire 
table rase. T réussirez- vous? Est-il même à désirer 
qu'on y réussisse à tout prix et moyennant une pres- 
cription aussi radicale? Est-ce là matière à législation? 
Par quantité de règlements qui ne sont pas tous mau- 
vais ni inutiles, et qui sont même, quelques-uns, d'une 
bonne police, la France, la nouvelle France, s'est vue 
réduite et rangée à un régime quotidien où ne s'était 
jamais vue la vieille France, celle de nos grands-pères; 
à bien des égards elle a été mise en classe, et il n'est 
pas impossible qu'elle s'accoutume à y rester. Aujour- 
d'hui, vous voulez plus encore, vous prétendez inter- 
dire et supprimer les simples bruits qui vous impor- 
tunent. Vous inscrivez cela dans la loi : c'était la loi 
aussi sous l'ancien régime; mais alors, comme sous 
l'ancien régime aussi, gare les nouvelles à la main, gare 
les pasquinades comme à Rome ! De temps immémo- 
rial en France, l'humeur gauloise, on le sait, s'en est 
donné à cœur joie sur les moines, les femmes et les 
maris : témoins les fabliaux qui couraient déjà du 
temps de saint Louis, les noêls licencieux et les cou- 
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plets du temps de Louis XIV, et tous les mémoires 
secrets sous Louis XV. Quand on a parcouru, comme 
il est permis aux érudits, ces amas d'ordures, on est 
plus indulgent pour le temps présent. Pour moi, en 
général, j'aime encore mieux que tous ces petits bou- 
tons irritants sortent que de les faire rentrer. 

Quand on aura retiré à une nation spirituelle la per- 
mission de rire tout haut et de se moquer publique- 
ment, l'honnêteté y gagnera peut-être, mais la sottise 
aussi, bien certainement. Apparemment on nous ju- 
geait déjà trop Athéniens comme cela; l'article de la 
loi nouvelle y mettra bon ordre. 

Tout fait de la vie privée, mentionné dans un écrit 
périodique, s'il est dénoncé par la personne intéressée, 
constitue une contravention! Ah! messieurs, on a 
donc bien peur que l'esprit français soit trop vif, que, 
tandis que les autres nations se fortifient et s'accrois- 
sent dans leurs qualités originales, nous continuions à 
nous aiguiser dans la nôtre ! Ah ! messieurs, on a bien 
peur que nous restions par un peu de vivacité, de ma- 
lice et de gaieté, les petits-fils de Voltaire, de Rivarol, 
de Ghamfort, et je dirai même de Boileau, ce Boileau 
que M. de Montausier, aussi rébarbatif à sa manière 
que les majorités législatives d'aujourd'hui, menaçait 
tout simplement de jeter à la rivière. Avec la loi ac- 
tuelle, aux termes de l'article il, l'abbé Cottin ou 
Chapelain pourraient faire condamner Boileau pour 
contravention ; car, enfin, Boileau a parlé de la per- 
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ruque de Chapelain, et qu'est-ce qui est plus delà vie 
privée qu'une perruque ? 

(Le bruit incessant des conversations continue à 
rendre très-difficile, même pour les membres placés au 
pied de la tribune, l'audition des paroles de l'orateur.) 

M. le baron de Heeckeren. Messieurs, les choses ne 
peuvent pas se passer de cette façon-là, on n'entend 
pas un mot- Il faut qu'on entende M. Sainte-Beuve 
pour savoir ce qu'il dit. On ne peut le laisser parler 
pendant une heure et mettre dans le Moniteur un dis- 
cours que personne n'a entendu. 

M. le comte de Nieuwerkerke. C'est votre faute ; 
pourquoi n'écoutez-vous pas?... Vous perdez beau- 
coup, c'est parfaitement spirituel. 

M. le Président. La morale de cette observation, 
c'est que, pour entendre un discours, il faut écouter. 
J'invite au silence... (Le bruit continue.) Monsieur 
Sainte-Beuve, vous voyez que le Sénat n'écoute pas, 
malgré mes efforts pour protéger votre situation* 

M. Sainte-Beuve. Je vous remercie, monsieur le 
Président. (Aux voix ! aux voix !) 

(L'orateur s'adresse aux membres placés au pied de 
la tribune.) Laissez-moi achever, messieurs ; je crois 
que ce sera de meilleur goût ; je tiens à avoir mon af- 
front jusqu'au bout, de même que j'ai mon public. 

Si l'on me retire la parole, on me la retirera. 

M. le comte de Nieuwerkerke et quelques autres sé- 
nateurs. Non, non, au contraire, parlez! 
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M. Sainte-Beuve, poursuivant au milieu du bruit la 
lecture de son discours. Je sais qu'on me dira que la loi 
actuelle ne s'occupe que de la presse périodique, qu'elle 
n'atteint pas le livre. Le livre, en effet, dans toute cette 
discussion, estresté en dehors et comme dans le vague. 
Notre honorable rapporteur môme a eu le soin de le 
réserver tout d'abord et nous Ta montré hors d'atteinte, 
dans une sphère à part, et comme à l'abri des orages. 
Si le livre pouvait parler et répondre, je ne sais s'il se 
trouverait aussi satisfait et se louerait si fort de cette 
législation qui a permis, il y a peu d'années encore, de 
l'atteindre et de le frapper dans la personne d'auteurs 
honnêtes gens et de théoriciens respectables, tels 
qu'un Vacherot i et un Proudhon. Mais admettons^ 
que, depuis quelque temps, en effet, et à l'avenir, on 
soit disposé à lcrespecter davantage. Ce que je tiens k 



1. Qu'on nous permette, à ce nom de M. Vacherot, une petite 
indiscrétion, qui ne nous éloigne point du sujet. La note suivante, 
insérée moins de deux mois auparavant, dans le Figaro du 
11 mars 1868, avait été dictée par le critique des Lundis, et adres- 
sée, sous le voile de l'anonyme, à M. Jules Richard : « L'Académie 
des sciences morales et politiques a fait samedi un choix qui est 
un acte, dans ce moment où une Chambre française a songé sérieu- 
sement à priver des droits politiques les écrivains condamnés par 
la police correctionnelle. L'Académie des sciences morales et poli- 
tiques a choisi pour membre, en remplacement de M. Cousin, 
M. Vacherot, ancien directeur des études à l'École normale, mé- 
taphysicien distingué, et qui n'est pas du tout un matérialiste, 
comme l'a prétendu M. Guizot, mais qui serait plutôt un idéaliste. 
M. Vacherot, esprit sévère, consciencieux, voué à la science pure 
et rien qu'à la science, est une des intelligences les plus honora- 
bles de ces temps-ci. 11 avait été condamné en police correction- 
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faire observer ici, c'est que, dans la pratique, ce point 
de vue qui sépare le livre du journal est plus apparent 
que réel; la ligne de démarcation est toute fictive; le 
livre est presque forcément impliqué et compris dans 
la situation qu'on fait à la presse périodique. La litté- 
rature, messieurs, sous ses airs riants, est une rude 
carrière, et plus ingrate qu'on ne le croit pour ceux 
qui la cultivent, pour ceux-là mômes qui parviennent 
à y acquérir de la renommée. Un homme qui la con- 
naît bien et qui dirige avec habileté un des plus impor- 
tants recueils périodiques (la Revue des Deux Mondes) 
me le disait encore l'autre jour : « La littérature toute 
seule ne fait pas vivre son homme. » Je ne vois d'ex- 
ception que pour les grands succès au théâtre. Mais, 
quand on écrit un livre et qu'on vit de sa plume, on 
n'a guère qu'une ressource pour en tirer un juste tri- 
but: c'est de le faire passer auparavant et de l'essayer 
dans quelque journal, dans quelque recueil périodique. 
Vous voyez donc que le livre n'échappe pas à la loi et 
qu'il tombera, lui aussi, presque toujours sous son ap- 
plication. Il est indirectement atteint par cet article 14; 
il en reçoit un plomb dans l'aile. 

On se plaint souvent que la littérature actuelle ne 
soit pas plus forte, plus élevée, plus semblable à celle 

nelle pour son livre la Démocratie^ parce qu'il y présentait et pro- 
posait l'idéal d'un gouvernement futur et libéral qui devait surgir 
avant la fin du siècle. On a remarqué que MM. Delangle et Trop- 
long ont voté en définitive pour M. Vacherot. M. Thiers est veno 
exprès pour lui donner sa voix. » 
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des siècles précédents, des grandes époques précé- 
dentes: je ne sais ce que ces plaintes ont de fondé; 
nous sommes trop juge et partie peur avoir voix au 
chapitre dans la question ; mais, en admettant le fondé 
du reproche, comment voulez- vous que la littérature, 
la véritable, celle qui a son inspiration propre, celle 
qui n'est animée ni du désir du gain ni de l'ambition 
des honneurs, mais qui a sa verve naturelle, originale, 
son goût de fantaisie ou de vérité, et d'une vérité pi- 
quante et parfois satirique (car ce ne sont pas les su- 
jets qui manquent), comment voulez-vous que cette 
littérature qui sacrifie tout à elle-même, à sa propre 
satisfaction, au plaisir de rendre avec art, avec relief, 
et le plus excellemment possible ce qu'elle pense, ce 
qu'elle voit et dans le jour sous lequel elle le voit, 
comment voulez-vous qu'elle ait toute sa vigueur, sa 
joie, sa fierté et son indépendance, si, à tout moment, 
l'écrivain qui tient la plume a à se faire cette question : 
c Âurai-je affaire ou non à messieurs du parquet, à 
messieurs de la police correctionnelle ? » Savez-vous, 
messieurs les sénateurs, que cela est fait pour jeter un 
froid dans les âmes et pour décourager les talents ? J'ai 
nommé Boileau; mais un La Bruyère ne serait pas pos- 
sible aujourd'hui; et, à chaque édition de son livre, il 
aurait dix procès de plus. Et plaignez -vous après cela 
qu'il y ait diminution du feu sacré dans la littérature t 
Mais on ne fera pas de procès aux écrivains modérés 
et honorables? Détrompez-vous. 
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J'ai eu affaire dans ma vie à bien des familles pour 
des notices biographiques. Les familles, .en général 
(sauf quelques exceptions bien rares), sont peu amies 
de la littérature. Le public qui nous lit croit tout na- 
turellement que ce que nous écrivons d'agréable pour 
elles doit plaire aux familles, et que ces endroits sont 
même quelquefois assaisonnés, arrangés tout exprès en 
vue de les flatter. Eh bien, non. La plupart dû temps, 
elles sont mécontentes ; elles nous feraient un procès 
si elles l'osaient. Elles ne seraient satisfaites que ri 
nous ne parlions d'elles et des leurs que dans les ter- 
mes qu'elles-mêmes dicteraient. Je sais des familles, 
et des plus hautes, des plus réputées libérales, qui 
sont ainsi. Et vous allez armer d'un article de loi 
toutes ces susceptibilités et tous ces amours-propres 
domestiques qui se couvriront des plus honorables 
prétextes ! 

Une des choses qui m'ont le plus affligé pendant la 
discussion de cette loi, c'est de voir combien elle pla- 
çait la France dans un état d'infériorité vis-à-vis d'au- 
tres nations ; car toute nation qui ne jouit pas de la 
pleine liberté de la presse est inférieure virtuellement 
et censée mineure à cet égard, par comparaison à 
celles qui en jouissent. Grâce à cet amendement im- 
provisé, qui a passé dans la loi, le Français est consi- 
déré et traité comme un petit monsieur de qualité qui 
n'oserait sortir en plein air de peur de s'enrhumer, 
tandis que les autres nations, un Américain, un, Suisse, 
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un Belge, un Anglais, tous gens à la peau moins douil-f f ■ 
lette* se moquent du chaud et du froid et*ravent les > -^ 
intempéries des saisons. Mais maintenant, il est vrai, „ ? 
moyennant le cacherez eUe voile de gaze donfcon Ta 
muni, te Français pourra sortir en tout temps, aller au^ 
bois â^pied ou en voiture, à cheval ou en panier, seul 
ou même m compagnie , sans avoir peur des piqûres de 
mouches et de. eousing. Le beau résultat 1 l'heureux 
moyen de s'aguerrir ^ux luttas de la démocratie, aux 

• épreuves da suffrage. «îniversçl! Mais jnême à ne re- 
gardesç que 1e p^ssé,.ô Fronce ! patrie des chansons, 
mère du vaudeville, de la Jtfénippée, patrie de Paul- 
Louis Courier, de Beaumarchais, de. Camille Desmou- 
lins, patrie des Provinciales, où en es-tù venue de par 
nos législateurs? Messieurs, eel amendement auquel le 
nom de son auteur restera attaché n'est peut-être 
qu'un épouvantail. L'opinion tout d'abord s'en est- elle 
exagéré la portée ? Intéresse-t-il particulièrement, 
comme on le craint, atteint-il, en effet, un certain 
genre de critique littéraire que je m'étais plu moi- 
même à cultiver et à introduire? Au point où j'en suis 

4 de ma carrière, cette considération personnelle n'est 

pas, croyez-le, bien, ce qui me touche le plus; et, pour 

moi, ce malencontreux article m'est surtout odieux en 

ce qu'il tend à, altérer et à dénaturer le tempérament 

de la France. 

Mais je veux espérer encore qu'on n'y réussira pas, 

et que la"natioj\.française, de tout temps si ingénieuse 
ni. 1 s 



Z7* PREMIERS LUNDIS. 

à donner des ridicules à qui en mérite, ne déchoira 
pas trop; qne les mxars réagiront dès le premier jour 
contre iabus de la loi. 11 serait trop singulier que le 
vers de Bo.Ieau cessât d'être vrai en France : 

On sera ridicule, e; j» a'û«rai rire ! 

Il est des travers et des vices qui ne relèvent que du 
ridicule : c'est uo principe du goût, et la loi !e mécon- 
naît par cet article il. Les lois précédentes concer- 
nant ladiffamation suffisaient amplement ; ce luxe de 
législation en telle matière, s'il est permis de parler 
ainsi d'une disposition non encore promulguée, prête 
lui-même et à bon droit au ridicule. 

On a tout dit sur la presse en bien ou en mal; on 
peut, dans un sens ou dans un autre, s'étendre là-des- 
sus à l'infini : je ne ferai qu'une simple observation 
qui a son à-propos. La presse, messieurs, n'est pas de 
sa nature si ingrate qu'on se le figure et que toute 
cette loi (sauf le premier article) le suppose. Je de- 
mande si elle a jamais manqué de rendre justice à au- 
cun de ceux des hommes constitués en autorité qui, 
sous ce régime préventif qui va cesser, ont nsé envers 
elle de bons procédés, de douceur, d'urbanité et d'in- 
dulgence, et qui ont corrigé l'arbitraire, ne fût-ce que 
par le sourire. Quelques-uns ont disparu (je pense an 
regrettable M. de Morny) ; quelques autres vivent et 
sont peut être ici présents: qu'ils le disent. 

Au lieu de cela, la nouvelle loi, en commençant par 
accorder beaucoup, par reconnaître à chaque citoyen 



DE LA LOI SUR LA PRESSE. * 379 
un droit, a aussitôt agi cependant, par une sdtle de 
contradiction subite, comme si elle avait affaire à des 
ennemis, comme s'il y avait à se déHer de tout ce- qui 
tient une plume. Or c'est là méconnaître le tempéra- 
ment particulier aux écrivains, c'est le provoquer à 
l'endroit sensible que de le 'traiter d'avance en sus- 
pect. Il y a un beau mot de Royer-Collard : « Ne sup- 
posez jamais à un honnête homme des sentiments qu'il 
n'a pas : vous les lui donnez. • 

Messieurs, après l'adoption du premier âBKgj'é- 
tais prêt, moi aussi, à voter la loi des deux mains, 
comme M. le président Bonjean. 11 y a eu un moment, 
— deux ou trois moments, — où à voir les zigz; es, 
tiraillements en tous sens qu'on lui faisait subir, j 
cm, en vérité, que je ne pourrais me décider à la vo- 
ter. Mais, somme toute, comme j'entends dire que 
bien remporte sur le mal, qu'il y a du mieux, qu'il ; 
est déposé du moins un premier germe ; comme d'ail- 
leurs certains adversaires en disent tant de mal qu'il 
faut bien qu'elle ait du bon; comme enfin c'est une 
loi, et que toute loi vaut mieux qu'un pouvoir discré- 
tionnaire prolongé, je me ferai un devoir d'en voler 
l'acceptation, non pas sans regret pour l'occasion en 
partie manquêe dans le présent, et avec un voeu for- 
mel pour l'avenir. 



19 mai 1868. 



DE LA LIBERTE DE L'ENSEIGNEMENT 

DISCOURS SUR LES PÉTITIONS SIGNALANT AU SÉNAT 

LES TENDANCES MATÉRIALISTES DE L'ENSEIGNEMENT 

DANS CERTAINES FACULTÉS ET DEMANDANT LA 

LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR. 



Messieurs, le droit de pétition qui est accordé à 
chaque citoyen auprès du Sénat amène journellement 
devant lui de bien petites choses et, on peut le dire, 
bien des inutilités. D'autres fois, il soulève et suscite 
les plus graves questions. C'est le cas aujourd'hui. La 
pétition qui a été rapportée devant vous a eu tant de 
retentissement, les commentaires qu'elle a provoqués 
au dehors ont pris tant d'extension et d'importance, 
qu'il n'y a pas à hésiter quand on a sur ce sujet des 
convictions profondes, et pour mon compte je me sens 
comme obligé de dire mon mot. J'ai eu l'honneur 
d'être autrefois un élève de cette Faculté de médecine 
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si attaquée en ce moment dans la personne de ses plus 
excellents maîtres. C'est à elle que je dois l'esprit de 
philosophie, l'amour de l'exactitude et de la réalité 
physiologique, le peu de bonne méthode qui a pu 
passer dans mes écrits, même littéraires. C'est bien le 
moins que je vienne rendre témoignage pour elle et 
la défendre aujourd'hui. 

D'éminents prélats ont désiré qu'on remît la discus- 
sion à un temps où eux-mêmes en personne pourraient 
venir, après Pâques, défendre « la foi de leurs diocé- 
sains. » C'a été l'expression employée. 

Il est aussi un grand diocèse, messieurs, celui-là 
sans circonscription fixe, qui s'étend par toute la 
France, par tout le monde, qui a ses ramifications et 
ses enclaves jusque dans les diocèses de messeigneurs 
les prélats ; qui gagne et s'augmente sans cesse, in- 
sensiblement et peu à peu, plutôt encore que par vio- 
lence et avec éclat; qui comprend dans sa largeur et 
sa latitude des esprits émancipés à divers degrés, mais 
tous d'accord sur ce point qu'il est besoin avant tout 
d'être affranchi d'une autorité absolue et d'une sou- 
mission aveugle; un diocèse immense (ou, si vous 
aimez mieux, une province indéterminée, illimitée); 
qui compte par milliers des déistes, des spiritualistes 
et disciples de la religion dite naturelle, des panthéis- 
tes, des positivistes, des réalistes,... des sceptiques et 
chercheurs de toute sorte, des adeptes du sen&commun 
et des sectateurs de la science pure : ce diocèse (ce 

16. 
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lieu que vous Dominerez comme vous le voulez), il 
est partout, il vient de se déclarer assez manifestement 
au cœur de l'Autriche elle-même par des actes d'é- 
mancipation et de justice, et je conseillerais à tous 
ceux qui aiment les comparaisons et qui ne fuient pas 
la lumière, de lire le discours prononcé par le savant 
médecin et professeur Rokilansky dans la Chambre des 
seigneurs de Vienne, le 30 mars dernier, sur le sujet 
même qui nous occupe, la séparation de la science et 
de l'Église. Messieurs, ce grand diocèse, cette grande 
province intellectuelle et rationnelle n'a pas de pas- 
teur ni d'évêque, il est vrai, de président de consis- 
toire (peu importe le titre), de chef qualifié qui soit 
autorisé à parler en son nom; mais chaque membre, à 
son tour, a ce devoir lorsque l'occasion s'en présente, 
et il est tenu par conscience à remettre la vérité, la 
science, la libre recherche et ses droits sous les yeux 
de quiconque serait tenté de les oublier et de les mé- 
connaître. 

Me plaçant, messieurs, à un point de vue qui n'est 
peut-être celui d'aucun d'entre vous, pour parler de 
ces choses qui intéressent à quelque degré les croyan- 
ces, je voudrais que vous me permissiez d'exposer 
brièvement mon principe en telle matière : non que 
j'espère vous le faire accepter, mais au moins pour 
vous montrer que je ne parle point à la légère devant 
une aussi grave assemblée, ni sans y avoir mûrement 
réfléchi. 
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Que si je développe des considérations qui ne sont 
point celles qu'admet la grande majorité du Sénat, je 
prie qu'on veuille bien se dire que, de sa part, en 
écouter l'exposé et le développement, ce n'est point 
pour cela y adhérer, ce n'est point du tout s'engager 
ni s'en rendre à aucun degré responsable : c'est sim- 
plement faire preuve de lolérance, d'attenlion intel- 
lectuelle, de patience peut-être, mais d'une patience 
qui n'est certes pas de nature à faire tort à une grande 
assemblée. 

Je n'ai garde d'ailleurs, moi-même, de venir faire 
acte de philosophie devant le Sénat. La philosophie 
est une chose, et la politique en est une autre. C'est 
uniquement au point de vue politique que je viens 
aborder la question. 

Il y a trois siècles environ (c'est un fait), l'esprit hu- 
main, dans notre Occident, la pensée humaine, en se 
dégageant des débris et de la décadence du moyen 
âge finissant, en brisant les liens de la scolastique et 
d'une autorité pédantesque à bout de voie, s'est enhar- 
die, et en même temps que d'un côté on affirmait la 
figure véritable de la terre et qu'on découvrait un 
nouveau monde, en même temps que de l'autre on 
perçait les sphères étoilées et qu'on affirmait le vérita- 
ble système planétaire, en même temps on regardait, 
on lisait d'un bout à l'autre les livres dits sacrés, on 
traduisait les textes, on les discutait,^ les jugeait, on 
commençait à les critiquer ; on choisissait ce qui sem- 
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blait le plus conforme à la religion qu'on n'avait point 
perdue, et à la raison qui s'émancipait déjà. Cette ap- 
plication de l'esprit d'examen, toute nouvelle et au- 
dacieuse à son heure, qui aurait été écrasée et fou- 
droyée au moyen âge, qui l'avait été en la personne de 
quelques individus novateurs ou môme de sectes en 
masse (comme celle des Albigeois), cette application, 
dis-je, trouvant des esprits plus préparés, une autorité 
romaine moins forte et mqjns reconnue, très-compro- 
mise même moralement par ses vices qui avaient fait 
scandale, réussit et rallia en divers pays de nombreux 
adhérents. D'affreuses guerres s'ensuivirent, des per- 
sécutions et des luttes; mais les deux causes, la catho- 
lique et- la réformée, qui embrassaient et armaient l'un 
contre l'autre le Nord et le Midi, étaient à peu près 
égales dans leur antagonisme : là même où Tune d'el- 
les l'emportait comme en France, les forces sur bien 
des points y étaient encore balancées ; et après l'atro- 
cité des guerres de religion, il fallut bien s'entendre, 
conclure des trêves et se faire à chacun sa part en 
grondant. Honneur au grand, au bon et habile Henri IV 
d'avoir su contenir pendant quelques années ces élé- 
ments contraires, restés ennemis et insociables, et 
qui ne demandaient qu'à s'entre- choquer de nou- 
veau 1 Malheur à Louis XIV, malgré sa grandeur, de 
n'avoir pas su les maintenir coexistants, quand le 
temps les pacifiait de jour en jour, et d'avoir rallumé 
la persécution par faux zèle et ignorance I Mais, à Ira- 
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vers les fautes et les erreurs des gouvernants, la raison 
humaine marchait, et avec elle la tolérance. Elle était 
imposée au pouvoir lui-môme par l'opinion publique. 
Elle n'avait pas attendu 89 pour s'établir, grâce à 
Malesherbes et à Louis XVI. 

Ce n'est pourtant que depuis 89, depuis cette ère 
historique, où tout s'est retrempé et d'où nous datons, 
que le libre examen, l'exercice de la pensée, cet exer- 
cice non pas simplement intérieur, mais se produisant 
au dehors en des termes de discussion convenable et 
sérieuse, est devenu de droit commun ; il l'est devenu 
surtout pour les régimes qui se font honneur d'inscrire 
89 dans leur acte de naissance et dans leur titre de lé- 
gitimité. Il a pu y avoir depuis, à de certaines époques 
et aux heures de réaction, des reprises de fanatisme 
ou d'hypocrisie. Ces temps ont été courts, bien qu'ils 
aient pu paraître longs à ceux qui avaient à les traver- 
ser. La France, toutes les fois qu'elle a été soumise à 
de pareilles épreuves, a frémi ; sa fibre vitale, se sentant 
atteinte, s'est irritée et révoltée; les hypocrites, les 
hommes de congrégation et d'intrigue, qui compro- 
mettaient les régimes auxquels semblait liée leur exis- 
tence ; ont été tôt ou tard secoués et remis à leur 
place. (Mouvement.) Cela s'est toujours vu ainsi. Es- 
pérons que nous en avons fini de ces usurpations, de 
ces conspirations sourdes et malignes, de ces menaces 
intestines à la loyauté, à la franchise héréditaire de 
notre pays et de notre race, et que, si elles étaient ten- 
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tées de recommencer sous un Napoléon, elles seraient 
arrêtées à temps. Voyons les choses, pour le moment, 
comme étant à l'état normal et régulier, et telles 
qu'elles se dessinent généralement aujourd'hui, en 
écartant certains incidents récents, qui feraient trouble 
et complication à notre regard. 

Il y a, selon les uns, une diminution effrayante dans 
les croyances; selon les autres, une recrudescence 
consolante. Prenons garde cependant que, dans le 
langage officiel, tout le monde fait semblant, fait pro- 
fession extérieure de croire, tandis que la grande ma- 
jorité du dehors avance pourtant (bien lentement, il 
est vrai) dans ce qu'on peut appeler le sens commun. 
(Rumeurs.) Il y a sans doute bien des contre-courants 
et des remous, mais enfin la marée générale, (qu'on 
s'en félicite ou qu'on le déplore) parait irrésistiblement 
monter. Or quelle est, si on me le demande, la défini- 
tion du sens commun? Je dirai qu'il ne se définit pas; 
mais, s'il le fallait, je le définirais, dans sa plus grande 
généralité, une diminution croissante de la croyance 
au merveilleux, au surnaturel, ou, si vous le voulez, 
le minimum de croyance au surnaturel. Cet état, qui est 
celui de la plupart des esprits, qui, s'il n'est pas la non- 
croyance absolue, est un état d'examen plus ou moins 
libre, plus ou moinsraisonné et approfondi, avec tous ses 
résultats et ses conséquences, cet état, je l'ose dire, est 
tout à fait légal depuis 1789 : il a droit à être reconnu, 
à être respecté. Mais il est d'habitude, je dirai même de 
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mode, d'injurier cette disposition d'esprit dans toutes 
les réunions, les solennités publiques, de la dépeindre 
comme un malheur, comme une infériorité morale 
déplorable. Je ne discuterai point ici ce côté de la 
question. J'ai ou! dire seulement à plus d'un esprit 
convaincu et ferme, que penser de la sorte et à mesure 
qu'on s'élevait plus haut dans le monde de la raison, 
ce n'était pas se sentir inquiet et souffrir, c'était plu- 
tôt jouir du calme et de la tranquillité . 

Mais encore un coup je ne discute pas et ne viens 
point faire ici de philosophie. La question est une 
question politique, c'est une question de fait. Gomment 
les droits modernes se constatent-ils, messieurs ? 
Quand un nombre suffisant d'hommes et d'esprits 
sont arrivés à penser sur un point donné d'une cer- 
taine manière ; quand le groupe est devenu assez nom- 
breux, assez considérable, bon gré, mal gré, on compte 
avec lui, on le reconnaît, on le respecte , ne pou- 
vant l'exterminer, ni l'écraser, ni le proscrire, comme 
on faisait autrefois. Gela s'est passé ainsi pour les pro- 
testants, pour les juifs. 

Et en ce qui est des juifs notamment, qui sont en- 
core persécutés en certaines parties de l'Europe, que 
ne s'est-il point passé en France dès l'origine? Saint 
Louis était un saint et bon roi : or on sait par Joinville 
l'histoire du savant juif, du rabbin, auquel eut affaire 
un vieux et féal chevalier dans un colloque qui allait 
se tenir entre clercs et juifs au monastère de Gluny; 
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aux premières questions du chevalier qui demanda 
dès le début à intervenir et qui, entrant en lice, le 
somma d'emblée de dire s'il croyait en la Vierge mère 
du Sauveur, le juif ayant répondu non, le chevalier 
s'emporta, le frappa à la tempe de sa canne ou de sa 
béquille, et le renversa roide étendu par terre, ce qui 
mit fin naturellement à la conférence. On dut l'empor- 
ter tout sanglant. Et saint Louis qui racontait l'his- 
toire, ne blâmait nullement, mais approuvait le che- 
valier, qui n'avait en cette rencontre agi que comme 
tout bon laïque devait faire, laissant les clercs disputer 
à souhait avec les mécréants et ne connaissant, lui, 
pour les mettre à la raison, que la pointe et le tran- 
chant de l'épée. C'était l'époque qui peut à bon droit 
s'appeler celle du minimum de tolérance, et cela non 
point parce que le preux chevalier trouve tout simple 
de tomber à bras raccourci sur le juif et le mécréant, 
— de tout terfipsil se rencontre des chevaliers qui se- 
raient disposés à en faire autant (Réclamations, mur- 
mures), — mais parce que le plus juste des rois l'ap- 
prouve et ne le désavoue pas. 

S. Éw. le cardinal Donnet. Je veux arrêter ici M. 
Sainte-Beuve en lui rappelant qu'il y a deux sortes de 
tolérance : la tolérance civile et la tolérance religieuse. 
La tolérance civile consiste à aimer ceux môme qui ne 
nous aiment pas et à laisser en paix dans chaque 
État tous ceux qui se conforment aux lois, • s'appli- 
quant à ne point troubler la tranquillité publique. 
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Cette tolérance n'est point condamnée par l'Église. 
Fénelon la conseillait à tous les souverains qui avaient 
des dissidents dans leurs États, et tous les évoques la 
pratiquent dans leurs diocèses. La tolérance religieuse 
consisterait à dire que toutes les religions sont bonnes. 
Mais elles ne sont pas toutes bonnes, si elles ne sont pas 
toutes vraies. Or, si je suis dans le vrai, quand je pro- 
clame que Jésus-Christ est Dieu, pouvez-vous exiger 
de moi, au nom de la tolérance et dans un intérêt de 
paix, que je consente à ne voir dans cet adorable Sau- 
veur qu'un sage ou un philosophe? Vous n'avez pas 
plus le droit d'exiger de moi un pareil sacrilège que 
de vouloir me forcer à convenir que deux et deux 
font cinq, quand j'ai la conviction avec vous tous que 
deux et deux font quatre. Et à ce sujet, je suis tenté 
de revenir sur des paroles prononcées à celte tribune 
par le préopinant et qui provoquèrent une indignation 
dont MM. le comte de Ségur d'Aguesseau et le baron 
Dupin se rendirent les interprètes. 

Plusieurs sénateurs. N'interrompez pas, laissez con- 
tinuer, vous répondrez. 

S. Em. le cardinal Donnet. N'ayant pas été présent 
à cette séance, j'aurais vivement désiré faire entendre 
une protestation au nom des catholiques de nos dio- 
cèses ; mais, puisque le Sénat parait d'avis de laisser 
M. Sainte-Beuve continuer la discussion, je trouverai 
l'occasion de revenir sur ce sujet. 
M. le Président. J'engage Monseigneur de Bordeaux 
m. 17 
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à laisser parler l'orateur. Ceux de MM. les sénateurs 
qui désireront répondre auront la parole. 

M. Roulaxd. Continuez, monsieur Sainte-Beuve, 
parlez librement, le Sénat vous écoute. 

M. Sainte-Beuve. Des siècles après, quand l'Assem- 
blée constituante mit fin à cette oppression, à cette 
iniquité séculaire, et rendit aux juifs le droit de cité, 
savez- vous ce qu'écrivait le lendemain la petite-fille 
de saint Louis, la digne et vertueuse Madame Elisa- 
beth? Elle écrivait à son amie, madame de Bombelles, 
à la date du 29 janvier 1790 : 

« Comme cette lettre ne verra pas la poste de France, 
je puis décrire avec un peu plus d'aisance. L'Assem- 
blée a mis hier le comble à toutes ses sottises et ses 
irréligions en donnant aux juifs la possibilité d'être ad- 
mis à tous les emplois. La discussion a été fort longue, 
mais les gens raisonnables ont eu, comme de cou- 
tume, le dessous. Il n'y a encore que les juifs qui 
avaient des privilèges qui sont admis; mais vous ver- 
rez bientôt que toute la nation aura les mêmes avan- 
tages. Il était réservé à notre siècle de recevoir comme 
amie la seule nation que Dieu ait marquée d'un signe 
de réprobation, d'oublier la mort qu'elle a fait souffrir 
à Notre-Seigneur et les bienfaits que ce même Seigneur 
a toujours répandus sur la France, en faisant triompher 
ses ennemis et leur ouvrant avec joie notre sein. Je ne 
puis te rendre combien je suis en colère de ce décret 
il faudrait bien mieux se soumettre et attendre avec 
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résignation la punition que le Oiel nous réserve, car 
il ne permettra pas que cette faute reste sans ven- 
geance... » 

Cette noble et vertueuse personne parlait .comme 
une croyante, au nom de sa vérité religieuse; elle en 
était restée au point de vue le plus opposé à celui où 
doit se placer l'État moderne et le souverain de cet 
État. Et ce cas est encore celui de bien des hommes, 
personnellement respectables, d'entre nos contempo- 
rains, lesquels, si on. les laissait faire, nous ramène- 
raient sur certains points à l'âge d'or de saint Louis. 

Où enveux-je venir, messieurs? A ceci, que ce n'est 
nullement la vérité, ce qui semble tel à un individu, 
môme le plus respectable, qui doit être la mesure de 
la loi et du droit dans le régime moderne. La vérité ou 
ce qu'on appelle de ce nom en matière de foi, chacun 
se l'attribue à soi exclusivement et la dénie aux autres : 
à ce compte il n'y aurait jamais lieu qu'à une ortho- 
doxie maîtresse et absolue comme au moyen âge. Ce 
qui fait que les juifs ont dû être admis comme citoyens, 
et qu'ils sont aujourd'hui honorés et respectés dans 
toute réunion et assemblée publique et politique, c'est 
qu'il a été démontré qu'on peut être de cette religion, 
de cette opinion, sans être pour cela ni moins honnête 
homme, ni moins bon citoyen, ni moins fidèle sujet 
(dans les pays où il y a des sujets), ni moins exact à 
remplir tous les devoirs de, la famille et de la société. 
Eh bienl c'est là Tunique mesure, messieurs, et cette 
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mesure, il est temps, selon moi, qu'on l'applique in- 
distinctement, non-seulement aux protestants, non- 
seulement aux juifs, aux mahométans, mais à un au- 
tre ordre d'opinions et à tous ceux que, pour un motif 
ou pour un autre, et à quelque degré que ce soit, on 
s'est accoutumé à classer et à désigner sous le nom de 
libres penseurs. (Rumeurs. — Exclamations.) 

M. le marquis de Gricourt. Auriez-vous la bonté de 
parler un peu plus lentement ? nous avons de la peine 
à suivre vos paroles : c'est dans votre intérêt môme 
que je me permets cette interruption. 

M. Sainte-Beuve. Je n'entre pas, encore une fois, 
dans la discussion religieuse ou métaphysique : je 
m'en tiens purement à l'évidence extérieure des faits. 
N'est-il pas certain qu'on peut avoir telle ou telle opi- 
nion, plus ou moins hypothétique ou fondée, sur l'o- 
rigine et la nature des choses (de natura rerum), sur 
la formation première du monde, sur la naissance ou 
l'éternité de l'univers, sur l'organisation môme du 
corps humain, sa structure, les lois et les conditions 
des diverses fonctions (y compris celles du cerveau), 
sans être pour cela ni moins honnête homme, ni moins 
bon citoyen, ni moins irréprochable dans la pratique 
des devoirs civils et sociaux? (Mouvement.) Chacun 
a présents à l'esprit les noms de contemporains vrai- 
ment exemplaires, d'honnêtes gens modèles; mais, 
pour nous en tenir au passé, quel plus honnête homme, 
plus modéré, plus sage, plus sobre, plus bienfaisant 
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dans les tous les jours de la vie que d'Alembert? 
Quelle plus aimable, plus affectueuse et plus bienveil- 
lante nature que Cabanis, celui qu'Andrieux, dans un 
vers, a pu tout naturellement comparer à Fénelon! 
Nous avons honoré, pour l'avoir vu de près, un an- 
cien membre des assemblées publiques, cet homme 
de conscience et qui eut le courage de sa conscience 
le jour du vote dans le procès de Louis XVI, l'intègre 
et respectable Daunou. Mais, je le répète, on n'a pas 
à démontrer l'évidence. Comment donc le moment ne 
serait-il pas venu de reconnaître enfin et de tolérer, 
— et j'entends tolérer de cette vraie tolérance qui n'est 
pas une tolérance de support et de souffrance, mais 
bien d'une tolérance d'estime et de respect, — cette 
classe de plus en plus nombreuse d'esprits émancipés 
qui ne s'en remettent qu'à la raison et à l'examen pour 
les solutions quelconques des questions qui avaient 
été précédemment livrées aux religions positives? Est- 
ce parce que les esprits faisant partie de cette classe 
ne sont pas associés, affiliés entre eux, unis comme 
cela a lieu pour les sectes et communions religieuses? 
Je serais presque tenté de le croire, car du moment 
qu'il y a un lien d'association comme dans l'Ordre 
de la franc-maçonnerie par exemple, oh ! alors on 
cesse d'être injurié, répudié, maudit, — je ne dis pas 
dans les chaires sacrées, c'est leur droit, — mais dans 
les assemblées publiques efl^olitiques. Si l'on parlait 
ici dans le Sénat des francs-maçons comme on y parle 
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habituellement des libres penseurs, on trouverait assu- 
rément quelqu'un de haut placé poury répondre 1 . (Sou- 
rires. — Les regards se portent sur le général Mellinet, 
qui prend part lui-môme à l'hilarité.) Ce que je vou- 
drais donc, messieurs, ce qui me paraîtrait un progrès 
de tolérance digne du xix° siècle, et conforme à l'état 
vrai de la société, ce serait que dans les assemblées 
politiques, et du haut des pouvoirs publics qui repré- 
sentent l'État, il ne tombât plus invariablement des pa- 
roles de blâme, de réprobation et de mésestime pour 
cette classe d'esprits qui prétendent ne relever que du 
droit d'examen et qu'on appelle libres penseurs. En ef- 
fet, quelque opinion qu'on ait personnellement sur telle 
ou telle de leurs doctrines, ils présentent évidemment le 
double caractère qui rend un ordre de citoyens respec- 
table dans l'État moderne : le nombre d'abord, le nom- 
bre croissant (je l'affirme, et en pourrait-on douter, 
quoiqu'il n'y ail pas de recensement ni de statistique 
officielle? mais ce nombre, il crève les yeux), — et 
avec le nombre ils offrent cet autre caractère qui con- 
stitue la respectabilité, je veux dire la pratique de la 
morale et des devoirs civils et sociaux. 

Le moment est donc venu, messieurs, où cette tolé- 
rance respectueuse, qui a été successivement et péni- 
blement conquise par la force des choses encore plus 
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dos francs-maçons. 
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que par la sagesse des hommes, pour les protestants, 
pour les juifs, pour les diverses sectes religieuses, pour 
les mufdlmans eux-mêmes, doit être acquise aujour- 
d'hui, et dorénavant s'étendre de plein droit aux es- 
prits philosophiques et scientifiques et aux doctrines 
qu'ils professent en toute sincérité. L'heure de la re- 
connaissance, pour cet ordre considérable d'esprits, 
a depuis longtemps sonné. Législateurs, croyez-le 
bien, il n'est pas trop tôt pour cela : il n'est plus sept 
heures, ni dix heures du matin : il est midi. (Rumeurs 
et chuchotements.) 

M. le marquis de Gricourt. Midi! C'est très-bien !... 
mais vous ne nous montrez pas la lumière... (On rit.) 

M. Sainte-Beuve. J'ajouterai, sans grand espoir de 
voir mon vœu exaucé, avec la conviction toutefois d'ê- 
tre dans le vrai : Rien ne détendrait la situation mo- 
rale, rien n'apaiserait, ne désarmerait l'animosité et 
l'hostilité des esprits comme une pareille tolérance 
publiquement observée et pratiquée par tous et envers 
tous. Essayez seulement. 

Mais j'entends dire qu'il y a telle de ces doctrines 
qui, si elle était poussée à ses dernières conséquences, 
entraînerait l'irresponsabilité et par suite l'immoralité. 
Ah ! messieurs, je vous en conjure, que les représen- 
tants et les organes de PÉtat moderne, que les hom- 
mes vraiment politiques ne mettent pas le pied sur ce 
terrain glissant de la discussion métaphysique; ce ter- 
rain-là, pas plus que celui de la théologie, n'est bon 
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et sûr pour qui accepte rétablissement de la société 
présente et à venir. (Léger mouvement.) Ce n'est pas, 
messieurs, que je ne conçoive qu'il y ait^^our les 
politiques eux-mêmes, des doctrines philosophiques 
plus acceptables, plus désirables que d'autres ; mais 
ces doctrines-là, si vous prétendez les imposer et les 
exiger, vous les ferez fuir et vous ne réussirez qu'à ob- 
tenir leurs contraires. Sans donc aller jusqu'à nier 
qu'il y ait telle ou telle opinion, conviction ou croyance, 
qui puisse ajouter quelque chose dans les âmes à la 
sanction morale des prescriptions légales, je maintiens 
que le meilleur et le plus sûr principe et fondement 
de la légitimité des lois qui régissent les sociétés hu- 
maines est encore et sera toujours dans leur nécessité, 
dans leur utilité môme. 

Ne sortons pas de là, messieurs, ne nous embar- 
quons pas, Gouvernement et corps politique, dans des 
questions de libre arbitre et de liberté métaphysique. 
Gardons-nous bien d'avoir un avis légal sur ces choses. 
Milton, dans son Paradis perdu, nous représente les 
anges déchus, dont Satan est le chef, les Esprits rebel- 
les et précipités dans l'abîme, qui se livrent encore 
dans leurs tristes loisirs à leurs anciens goûts favoris; 
et quelques-uns d'entre eux et des plus distingués, dit le 
poète, « assis à l'écart sur une colline solitaire, s'en- 
Retiennent en discours infinis de pensées élevées et 
subtiles ; ils raisonnent à perte de vue de providence, 
prescience, volonlé et destin : destin fixé, volonté libre. 
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prescience absolue; et ils ne trouvent point d'issue, 
ajoute fKftôëte, perdus qu'ils sont dans ces tortueux 
dédalesV^N'imitons pas ces anges sublimes et déchus. 
Ayons pied sur terre. Pour moi, les lois sont essentiel- 
lement fondées sur l'utile ; la société a droit à tout ce 
qui la protège efficacement : rien de moins, rien de 
plus; c'est la pierre solide. La théorie de Bentham 
me suffit. 

Et Horace, le poêle de la modération et du bon 
sens, ne dit-il pas : 

Atque ipsa uiilitas, justi prope mater et œqui? 

Pour me résumer, messieurs, le vrai rôle moderne, 
la disposition qui me paraît le plus désirable pour un 
Gouvernement, pour un État, dans cet ordre de dis- 
eussions et de conflits, ce serait, si je m'en rappor- 
tais à une parole de Napoléon I er 4 , une sorte d'incré- 
dulité supérieure et bienveillante dans sa protection à 
regard des divers systèmes et opinions théologiques, 
métaphysiques et autres, môme les plus contraires ; 
— mais j'aime mieux une définition moins hautaine, 
et je dirai plutôt que la disposition vraie d'un Gouver- 
nement dans ces sortes de questions devrait être une 
équitable et suprême indifférence, une impartialité 
supérieure et inclinant plutôt à la bienveillance envers 
tous, de manière toutefois à maintenir et à réserver les 
libertés et les droits de chacun. 

1. Napoléon, dont la forme d'esprit inclinait à une manière de 

17. 
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Et, par exemple, pour éclairer ma pensée, je me 
permettrai ici une remarque critique. Dans le rapport 
d'ailleurs excellent et plein d'esprit (c'est tout simple), 
et de justesse quant aux conclusions, que vous avez 
entendu, l'honorable rapporteur, M. Chaix d'Est- 
Ange, a bien voulu alléguer, en faveur de Broussais, 
de Bichat et de Cabanis, qui ont pu être téméraires, 
a-t-il dit, et s'égarer par moments, des excuses et, 
pour ainsi dire, des circonstances atténuantes; mais 
je ne crois pas (j'en demande pardon à notre très- 
spirituel et éloquent collègue), je ne pense pas que ce 
doive ôtre là le vrai rôle actuel de l'homme politique 
lui-môme et de l'homme d'État en présence de la 
science. La science n'a pas besoin d'excuses quand 
elle procède sincèrement et selon son véritable esprit : 
elle peut sur certains points aller trop vite, avoir ses 
hypothèses anticipées, hasardées môme ; mais qu'on la 
réfute alors ; qu'on oppose raison à raison, expérience 
i\ expérience. Car de quel droit la déclare-t-on témé- 
raire, sur la foi de je ne sais quelle philosophie ou 

déisme fataliste, de déisme sémitique, disait : «Nul doute que mon 
espèce d'incrédulité ne fut, en ma qualité d'empereur, un bien- 
fait pour \i:n peuples; et comment autrement aurais-je pu exercer 
une véritable tolérance? comment aurais-je pu favoriser avec éga- 
lité des sectes aussi contraires, si j'avais été dominé par une 
seule? comment aurais-je conservé l'indépendance de ma pensée 
et de m- s mouvements sous la suggestion d'un confesseur, qui 
m'eut gouverné par les craintes de l'enfer? etc. » (Mémorial de 
Sainte- Hélène, 8 juin 1816.) — Ce que Napoléon disait là du bien- 
fait de l'incrédulité chez un chef d'état dans une monarchie ab- 
solue, Frédéric le Grand Ta encore mieux prouvé. 
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croyance vague* et ^onvîwmé qui pourrait bien elle- 
même, si on la serrait de près, passer pour une té- 
raérjJU? Car je le demande à tout homme sensé, et 
qui ne vit pas sous l'empire d'une révélaticm religieuse, 
comment peut-on être sûr et certain de ces points si 
fort controversés qui ont fait le doute et quelquefois le 
tourment des plus grands esprits? Politiquement donc, 

9 

séparons des ordres aussi divers et aussi distincts ; ne 
parlons pas à la légère des* témérités de la science, car 
que ne faudrait-il point dire alors de certains articles 
et dogmes afûrmés par les opposants orthodoxes, si 
Ton s'en remettait au simple témoignage de la raison 
et du bon sens non éclairés par la foi ? Corps politique, 
ne nous engageons point dans ces sortes de conflits 
qui mènent à des représailles. 

J'aurais donc mieux aimé dans le cas présent (et je 
le dis pour tous les cas analogues), j'aurais aimé voir 
l'État et la Commission du Sénat se placer à un point 
de vue plus élevé et plus indépendant, plus neutre; on 
serait bien plus ferme aujourd'hui pour maintenir et 
affirmer les conclusions. 

M. le rapporteur a déjà fait justice des assertions 
peu précises sur lesquelles la pétition prétend s'ap- 
puyer. Le pétitionnaire n'a voulu, dit-il, dénoncer que 
les doctrines, non les hommes. Comme pourtant les 
doctrines ne se posent point toutes seules et qu'elles 
sont dans la bouche de quelqu'un, il a bien fallu en 
venir à des noms propres pour pouvoir vérifier le 
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plus ou moins d'exactitude des phrases citées et incri- 
minées. Or, aucune n'a résisté à l^nquêle et à l'examen. 

Il a été démontré que l'honorable professeur (M. le 
docteur Broca), mis en cause pour avoir fait l'apologie 
de la doctrine de Malthus, n'avait point fait l'apologie 
de Malthus et n'avait pas prononcé la phrase telle 
qu'on l'a construite et arrangée, en rapprochant arbi- 
trairement deux passages d'un discours qui, d'ailleurs, 
n'avait point été tenu à l'École de médecine, mais à 
l'Académie de médecine. 

Il a été prouvé tjue l'allégation portée contre je 
ne sais quel médecin de la Salpêtrière, qui aurait souri 
ou plaisanté d'une pauvre femme ayant au cou une 
médaille bénite, n'avait aucune consistance et s*éva- 
nouissait à l'examen. Les docteurs Vulpian et Charcot, 
médecins à la Salpêtrière, chargés seuls de donner des 
soins aux femmes âgées de cet hospice, ont déclaré 
que c'était une pure invention. Depuis le rapport de 
M. Chaix d'Est-Ange, M. Vulpian, qui est professeur 
d'anatomie pathologique à l'École, où il a succédé à 
M. Gruveilhier, M. Vulpian, remontant pour la pre- 
mière fois dans sa chaire, a dit devant une salle com- 
ble, en face d'un auditoire qui attendait avidement sa 
réponse à l'attaque où il était intéressé : 

« Messieurs, je n'avais pas l'intention de vous parler 
d'un incident que je voulais laisser tomber dans le 
mépris ; mais comme vous me paraissez émus, je 
tiens à vous en dire quelques mots, et je vais vous 
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renseigner immédiatement sur le degré de moralité 
des pétitionnaires. Le fait qu'on a reproché aux mé- 
decins de la Salpêtrière est un mensonge et une pure 
invention. Du reste, de tels procédés ne nous éton- 
nent pas de lapartde gens dont le mot d'ordre est : « Ca- 
lomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. » 

Et le professeur est alors entré dans ce qui fait l'ob- 
jet de son enseignement. 

MM. Axenfeld et Robin, ne faisant de cours que 
pendant le semestre d'hiver, n'ont pas eu l'occasion, 
depuis la pétition et le rapport, de s'expliquer et de 
protester publiquement en ce qui les concernait. 

Mais le plus inculpé des honorables professeurs de 
l'École était M. Sée, professeur de thérapeutique, qui 
a succédé au docteur Trousseau, et qui, pour cette no- 
mination, quoiqu'il ne fût point agrégé, était appuyé 
par ce maître respecté et certes au-dessus de tout 
soupçon, M. Cruveilhier lui-môme. Cette circonstance, 
pourtant, de n'être point agrégé, avait éveillé la sus- 
ceptibilité d'une partie des élèves, et une autre partie 
lui était peu favorable pour d'autre raisons. M. Sée est 
de religion juive; et en général, messieurs, une frac- 
tion exaltée et intolérante en voulait fort (car nous en 
sommes là) à cette promotion de professeurs faite en 
décembre 18G6. Qu'est-ce en effet? M. Broca, profes- 
seur de pathologie externe ou chirurgicale, est protes- 
tant; M. Axenfeld, d'Odessa, professeur de pathologie 
interne ou médicale, est de la religion grecque ; 
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M. Sée, je viens de le dire, est israélite. Quelle terri- 
ble invasion d'hérétiques, de schismatiques et de mé- 
créants pour une Faculté de médecine ! 

Donc M. le professeur Sée, au moment où il monta 
dans sa chaire le 22 mars 4867, à sa première leçon, 
vit éclater un grand tumulte. D'un côté les cléricaux 
(puisque c'est leur nom) le repoussaient à grands cris. 
D'autre part des élèves peu éclairés sur les conditions 
mômes de la nomination au professorat, qui n'impli- 
que point la nécessité de l'agrégation, croyaient de- 
voir hautement protester. Dans ce tumulte où deux 
minorités, sans s'être coalisées, faisaient nombre, où 
chacun prenait au hasard la parole, M. Sée, ferme et 
impassible, attendait que le moment de parler fût 
venu. Il est faux qu'il se soit mis sous le patronage de 
personne, et encore moins sous celui de tels ou tels 
élèves. Dans un tumulte tout se passe confusément; 
on ne dirige rien. Que dépareilles scènes soient infini- 
ment regrettables, comme l'a dit M. le rapporteur, je 
le sais, — je le sais par expérience et pour y avoir 
passé moi-môme (car j'ai eu aussi, dans mon temps, 
ma part de ces tempêtes scolaires) [mouvement] : mais 
le professeur n'a mérité aucun blâme. Il n'y a eu, 
quoi qu'on en ait dit, aucune atteinte, du moins par sa 
faute, à la dignité de la chaire. M. Sée a été ferme, 
patient, impassible, je le répète (et non passif), éner- 
gique enfin sur le point essentiel qui était de ne point 
déserter sa chaire sous le coup de l'orage et de lasser 
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les interrupteurs. La leçon a eu lieu. Dès qu'il trouva 
jour à parler, M. Sée revendiqua son droit d'être écouté 
au nom de la liberté de conscience et du libre examen. 
La fermeté et la persuasion agirent et obtinrent de sa 
part ce qu'en de semblables tumultes scolaires il est 
toujours excessif et odieux de demander à* la force. Il 
n'eut, dès les premiers mots, à faire d'autre profession 
de foi qu'une profession scientifique. 

Tout ceci est assez important, messieurs, pour que 
vous en soyez complètement informés, Car nous som- 
mes ici au corps du délit et au nœud de la dénoncia- 
tion. Or, M. Sée, dès le premier moment où il lui fut 
donné de se faire entendre, a dit (et je redirai, pour 
m'en être bien informé, ses.paroles mêmes dans leurs 
propres termes ou très-approchants) : 

« La médecine empirique, messieurs, a-t-il dit, a 
fait son temps. Nous chercherons à la combattre, ainsi 
que toute la routine, partout où elle se trouvera. Nous 
voulons instituer une science expérimentale, exacte et 
rationnelle, basée sur les lois de la physiologie, telle 
qu'elle a été formulée par les Magendie, les Claude 
Bernard et les Longet... » 

Et savez-vous ce qu'a dit ensuite M. Sée, et ce qui 
est devenu un des chefs de l'accusation ? 11 a dit : 

« Et comme exemple, messieurs (c'est lui qui parle), 
je vais vous donner la définition de la fièvre. Depuis 
Hippocrate jusqu'à nos jours, dans l'école vitaliste, on 
considérait volontiers la fièvre comme un bienfait des 
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dieux, comme une réaction providentielle contre le 
principe morbifique. Celte doctrine a encore des par- 
tisans aujourd'hui... Pour nous, la médecine, les ma- 
ladies et par conséquent la fièvre, ne sont point le fait 
d'une intervention occulte, elles sont tout simplement 
le résultat de l'exagération ou de la diminution de 
Tétai physiologique. En effet, la fièvre a son type dans 
l'état normal, où sans cesse se font des combustions 
de l'organisme. Les combustions de nos tissus, de 
nos organes, sont la source de la chaleur et, par 
conséquent, d'après la grande loi de la transmu- 
tation des forces, la chaleur se trouve être indirecte- 
ment le point de départ de tous les mouvements et de 
toutes les fonctions, soit du cœur, soit des artères, soit 
de la respiration. » 

(Patience, messieurs, nous allons avoir fini de la ci- 
tation ; mais il est nécessaire de tout entendre :) 

« Dans l'état de fièvre, il se trouve simplement que 
les combustions sont exagérées par suite de l'introduc- 
tion dans l'organisme d'un miasme ou d'un poison 
développé au dehors ou dans l'économie même. Or, 
comme la chaleur est la source du mouvement, il est 
naturel que le cœur et les artères battent avec plus de 
force que dans l'état normal. Voilà la fièvre... » 

Eh bien, messieurs, c'est cette théorie de la fièvre 
qui est devenue l'un des points d'attaque contre le 
professeur. Trois mois environ après cette première 
leçon, une lettre de M. le ministre de l'intérieur fut 
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adressée à M. le ministre de l'instruction publique 
pour lui signaler les faits en question. La calomnie, on 
le voit, avait mis du temps à cheminer et à suivre son 
détour. Là-dessus le professeur, mandé par-devant le 
vice-recteur de l'Académie de Paris, eut à se défendre 
et à se justifier sur deux points : 1° comme accusé de 
n'avoir pas fait observer la discipline à son cours ; 
2° comme ayant donné une définition de la fièvre qui, 
apparemment, n'était pas orthodoxe (ceci devient d'un 
haut comique), ni conforme à ce qu'on doit enseigner 
dans une chaire. Y aurait-il donc une définition ca- 
tholique ou hérétique de la fièvre? Ah! messieurs, 
prenons garde de revenir à des siècles en arrière, 

_ * 

quand le Parlemeat rendait des arrêts contre l'anti- 
moine ou contre Témétique ! (Réclamations.) 

Voix diverses. Cela n'est pas sérieux ! C'est une plai- 
santerie ! 

M. Sainte-Beuve. Je vois, il est vrai, dans une lettre 
publiée depuis peu par le plus ardent des évoques ad- 
versaires 4 , je vois que la doctrine de l'école de 
Montpellier est exceptée de l'anathème lancé contre 
l'école physiologique; que dis-je? cette doctrine (la 
doctrine ancienne et non actuelle de l'école de Mont- 
pellier) est exaltée, préconisée, par contraste avec les 
abjectes théories de la Faculté de Paris. Un évoque a 
là-dessus un avis formel : c'est son affaire ; mais, Se- 



1. Voir le Messager du Midi du 4 mai J868. 
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nat, gardez-vous de l'imiter et, sous peine de ridicule, 
n'allons pas décréter la doctrine vitalùte en médecine 
au préjudice de la méthode expérimentale. 

Ne vous étonnez pas, messieurs, que la pétition et le 
rapport dont elle a été l'objet aient produit une sensa- 
tion profonde. Une grande Faculté s'est sentie atteinte. 
Les paroles bienveillantes de M. le rapporteur, entre- 
mêlées qu'elles étaient d'une nuance de blâme et de 
regret, n'ont pas suffi à la susceptibilité bien juste de 
la science, qui se sentait remise en question et comme 
assise sur la sellette. Vous ne sauriez vous figurer, 
messieurs, l'inexprimable attente et la faveur équitable 
que ce réveil et ces symptômes d'intolérance qui écla- 
tent de toutes parts ont values dans l'école à ces mô- 
mes savants professeurs mis en cause devant vous. Et 
il en sera toujours ainsi ; toujours il en arrivera de 
môme à tout nouvel assaut de l'intolérance : elle a pour 
effet immanquable de créer et d'accroître des popula- 
rités qui deviennent des puissances. Vous êtes mal 
venus ensuite à vous plaindre de ces ovations décer- 
nées à vos adversaires, et ne voyez-vous pas que c'est 
vous-mêmes qui les avez préparées? A la reprise de 
son cours, M. Sée a débuté en déterminant plus que 
jamais son programme et sa méthode; à savoir, Tin- 
dépendance absolue de la médecine par rapport à au- 
cune secte philosophique, quelle qu'elle soit, et surtout 
officielle : 
a Je ferai en peu de mots, a-t-il dit, l'historique de 
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la question. Depuis Hippocrate el Galien jusqu'à 
Broussais, la médecine, quand elle a été sous l'empire 
d'une idée philosophique, s'est constamment trom- 
pée... C'est seulement quand ils se sont livrés à l'ob- 
servation pure et simple, ou à l'expérimentation, que 
ces grands hommes du passé ont produit leurs impé- 
rissables travaux. Le médecin doit faire de la science 
exacte, expérimentale, constater des faits, sans se 
préoccuper aucunement des conséquences qu'ils peu- 
vent avoir. — Je ne demanderai pas à mes adversaires, 
a dit ici le professeur, en insistant avec un accent 
particulier, ce qu'ils peuvent conclure et penser au 
fond de leur conscience, mais je demande qu'ils res- 
pectent la mienne : s'il y a quelque chose qui doive être 
muréy c'est la conscience. » 

Et puis cette profession faite, M. Sée a repris l'étude 
d'une substance qui faisait l'objet de son examen, « la 
modeste fève de Calabar 4 . » 

Ce ne sont point là, messieurs, des détails trop 
techniques pour être produits devant vous. Je main- 
tiens de toute la force delà conscience scientifique que, 
dans l'enseignement de la physiologie comme des au- 
tres sciences, les faits résultant de l'observation et de 
l'expérience doivent être acceptés, quels qu'ils soient : 
les déductions dernières à en tirer appartiennent en- 
suite à chacun. Il est tel esprit, telle forme d'esprit 

1. Cette fève de Calabar agit sur les nerfs moteurs comme le 
curare. 
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qui, dans les faits les plus précis et les mieux constatés 
qui tiennent à la physiologie du cerveau, ne verra au- 
cune nécessité de conclure à la non-existence de la 
pensée pur esprit, de la pensée monade essentielle et 
indestructible : personne plus que moi n'honore de 
tels hommes qui procèdent, dans la sincérité de leur 
conscience, avec toutes les ressources d'une intelli- 
gence élevée et déliée, et qui dans un problème aussi 
complexe s'obstinent à réserver, à maintenir les élé- 
ments qui échappent à nos sens, à nos instruments les 
plus perfectionnés, et qui ne tombent pas sous une 
prise immédiate : mais si d'autres venaient à conclure 
plus nettement et plus simplement, je ne verrais pas 
ce qui peut forcer l'État moderne, et le Gouvernement 
qui en est l'expression, à les réprouver, à les plaindre 
ou à les morigéner. 

On me dira : L'enseignement donné par l'État ne 
doit pas être irréligieux. C'est une maxime gouverne- 
mentale. — Oui, mais dans des matières aussi indépen- 
dantes et aussi distinctes de la religion, l'enseigne- 
ment, s'il ne doit pas être irréligieux, ne doit pas être 
religieux non plus (ce qui n'aurait aucun sens) : il 
doit être strictement scientifique. Un illustre physio- 
logiste, M. Claude Bernard, dont le nom a été invoqué 
dans cette discussion et qui s'est fait respecter des 
deux parts, dit un mot qui me paraît la règle la plus 
sage : « Quand je suis dans mon laboratoire, je com- 
mence par mettre à la porte le spiritualisme et le maté- 
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rialisme; je n'observe que des faits, je n'interroge 
que des expériences ; je ne cherche que les conditions 
scientiûques dans lesquelles se produit et se manifeste 
la vie. » Ce sont là des principes de conduite qui font 
l'enseignement scientifique irréprochable à tous les 
points de vue. Mais qu'on n'aille pas, comme aujour- 
d'hui, instituer par prévention contre tels ou tels pro- 
fesseurs des procès de tendance : il suffit que, dans la 
chaire, les limites légitimes de chaque enseignement 
spécial ne soient point outre-passées ni franchies. 

J'en viens au fait peut-être le plus grave du rapport 
et qui s'y est introduit subsidiairement, bien qu'il soit 
étranger à la pétition. Il s'agit de la thèse de méde- 
cine de M. Grenier et des conséquences qu'elle a eues 
pour cet élève, hier encore docteur. 

J'ai eu cette thèse sous les yeux; je n'en suis pas du 
tout juge; mais si j'avais eu, littérairement, à donner 
mon avis, j'aurais dit qu'elle est trop longue. Il y est 
entré trop de choses. Une première partie toute philo- 
sophique, et pour laquelle le jeune auteur lui-même se 
déclare incompétent, est confuse, peu digérée. La fin 
aussi semble excéder et entamer une question nou- 
velle, toute une théorie pénale, sans la traiter et l'em- 
brasser suffisamment. Quant au milieu et au corps 
même de la thèse, il est curieux et instructif par les 
faits et les extraits qui y sont rassemblés; s'animant 
d'un souffle sincère, d'un sentiment d'humanitarisme 
parfois éloquent (voir notamment certaine page, la 
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page 43), ce corps tout médical de la thèse s'appuie, 
d'ailleurs, et s'autorise des expériences et des obser- 
vations les plus complètes et les plus récentes qui ont 
été faites sur les nerfs et sur le cerveau. Toute cette 
partie atteste de l'étade. De savants hommes toutefois, 
et qui ne font pas si bon marché de la métaphysi- 
que *, soutiennent que là même le jeune auteur, à la 
suite de ses maîtres, abuse dans les conséquences qu'il 
prétend tirer. Mais n'est-il pas étrange, messieurs, 
que nous ayons à avoir un avis sur pareille chose, un 
avis impossible à recueillir et à combiner ? Car enfin 
comment voulez-vous, rien qu'à considérer la compo- 
sition de cette assemblée, que nous puissions statuer et 
conclure pertinemment et librement sur de tels sujets? 
Que mon excellent et ancien ami et collègue d'autre- 
fois durant mon court passage dans l'Université, que 
M. le ministre de l'instruction publique, si zélé pour 
le bien, si occupé en ce moment même, avec des res- 
sources restreintes, de doter la science des instruments 
qui lui sont indispensables, que ce parfait et honnête 
représentant en haut lieu de la classe moyenne éclai- 
rée, me permette de le lui dire : Il a lui-même beau- 
coup pris sur lui en déclarant que la thèse « contient la 
négation du principe même de la morale et de l'auto- 
rité des lois pénales. » Telle n'est point, à mon sens, 



1. Voir les articles du docteur Guardia dans la Goxette médi- 
cale des 2 et 16 m )1868. 
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la conclusion obligée de cette thèse, quelque jugement 
qu'on en porte. L'Université a été trop longtemps ha- 
bituée à vivre sous la doctrine philosophique de 
M. Cousin, doctrine spécieuse, œuvre d'éloquence et 
de talent, mais en grande partie artificielle, abstraite, 
étrangère à toute recherche scientifique exacte. Cette 
école essaye aujourd'hui, un peu tard et après coup, 
par quelques-uns de ses disciples les plus distingués,- 
de réparer le temps perdu et de se mettre tant bien 
que mal au courant. Quoi qu'il en soit, la doctrine dite 
éclectique (il est bon de le savoir et de le dire) est des 
plus compromises au fond, des plus entamées à l'heure 
qu'il est. Or, c'est sous l'empire de cette philosophie 
de montre, trop docilement acceptée de l'Université, 
que semble avoir été conçu et motivé l'arrêté minis- 
tériel. Il est rédigé comme si la philosophie néo-plato- 
nicienne ou éclectique était unique et universellement 
reconnue, comme s'il n'y avait pas d'autre théorie 
qui explique par d'autres raisons et qui assoie sur un 
principe différent l'autorité des lois pénales 4 . 

1. Il a semblée l'éditeur que la note inédite suivante, extraite 
du dossier de M. Sainte-Beuve, et préparée en cas d'interruption, 
trouvait assez naturellement sa place ici : « Et ne venez pas par- 
ler d'immoralité en môme temps que de jeunesse . L'immoralité 
et la jeunesse sont deux mots qui se repoussent. Ce jeune homme 
que vous appelez incrédule et turbulent, il est turbulent peut-être, 
mais soyez sûrs qu'il est moins incrédule que vous. Hélas 1 et c'est 
peut-être pour cela qu'il est turbulent. Ce jeune homme, il est un 
croyant au contraire, soit qu'il s'éprenne pour de aobles fantômes, 
pour des idées plus grandes que nature, soit que répugnant aux 
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Prenons bien garde, messieurs, de retomber nous- 
mêmes dans ce que nous trouvons de blâmable ou de 
ridicule quand nous lisons l'histoire du passé. Chose 
singulière ! ce qui nous frappe et nous choque sous 
d'autres noms à distance nous parait tout simple de 
notre temps et à nous-mêmes sous des noms différents. 
Qu'est-ce qui nous parait plus suranné, plus ridicule 
que les disputes du jansénisme et du molinisme? Eh 
bien ! quel était le crime du jansénisme aux yeux du 
molinisme? Son grand crime, disait-on, était de nier 
et de supprimer le libre arbitre, la liberté humaine, la 
moralité des actions et ce qui s'ensuit. Et là-dessus, 
quand le molinisme l'emportait, on refusait les sacre- 
ments aux jansénistes; on leur refusait même les di- 
plômes, c'est-à-dire d'être bacheliers ou docteurs en 
théologie. Prenons garde, messieurs, de renouveler 
ces déplorables conflits éteints depuis un siècle. Quant 
à moi, M. Grenier ne me paraît guère, sous forme 
physiologique, qu'un janséniste foudroyé par des mo- 
linistes. Il a nié le libre arbitre ! Voilà son crime. Pour 
moi, messieurs, qui, sur ce chapitre du libre arbitre, 
si j'avais à m'expiiquer, serais volontiers de l'opinion 

croyances proprement dites et ne voulant se fier qu'aux résultats 
de la science et de l'examen, il y adhère avec ferveur, avec désin- 
téressement et sacrifice ; et que se privant môme de tous les mo- 
tifs extra* humains et surnaturels de récompense, U ne cherche la 
satisfaction que dans une sorte de stoïcisme un peu âpre et rigide 
qui est une manière de religion aussi. J'ai connu bien dea jeunes 
gens qui sont ainsi des idolâtres de leur conscience, a 
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de Hobbes, de David Hume et de M. de Tracy, je nie 
que. par cela seul qu'on explique d'une certaine façon 
cette entité subtile qu'on' a étiquetée sous le nom de 
libre arbitre, on ruine pour cela la responsabilité et la 
culpabilité an point de vue social, le seul qui nous 
importe ici i . Mais„qùel chemin a-t-on donc fait depuis 
M. de Tracy, ûieûibre honoré^de l'ancien Sénat, pour 
qu'on en soit à discuter dans cette enceinte sur ces 
questions, comme si nous étions un concile philoso- 
phique ou théologiqiie? 

Je dis quel chemin on a fait; et sans sortir même de 
ce cercle spécial des thèses soutenues devant la Fa- 
culté de médecine, je citerai un exemple qui peut 
servir de mesure. Le 25 août 1828, Hippolyte Royer- 
Gollard, fils du médecin aliéniste distingué, -7- neveu 
et digne neveu de l'illustre philosophe, — présenta et 
soutint sa thèse, intitulée : Essai d'un système général 
de Zoonomie. Elle était des plus remarquables à son 
moment, et sans entrer dans aucun détail ni dans une 
analyse qui serait ici hors de propos, on peut dire que 
les inductions et les conclusions en étaient toutes di- 
rigées contre les hypothèses ontologiques, contre les 
abstractions, contre les théories vitalisies çt animistes. 
Je ne m'amuserai pas à détacher quelques-uns des 
passages de cette remarquable thèse; mais ils vous 



1. Le libre arbitre ! — « Oh ! dit Candide, il y aJrfp de la diffé- 
rence, car le libre arbitre... En raisonnant ai|Bi,iL.arri^enJj| 
Bordeaux. » (Voltaire, Candide, ch. xxi). W « 

III. 18 
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paraîtraient formels, à coup sûr. Eh bien ! elle n'eut 
pour effet que de classer fort haut Hippolyte Royer- 
Collard dans l'estime de ses juges et de ses condis- 
ciples. Le président de la thèse, M. Dupuylren, se 
contenta, en félicitant le jeune docteur, — on me dit 
môme, en le couvrant, en l'accablant presque d'éloges 
pour sa soutenance, — se contenta de glisser un mot 
d'exhortation paternelle au sujet des doctrines antispi- 
ritualistes qui ressortaient ouvertement de son étude. 
Ainsi pas un mot de blâme, quoiqu'on vécût sous le 
Gouvernement religieux de la Restauration ; personne 
alors, personne au monde n'eût conçu l'idée qu'une 
pareille thèse pût être repoussée, encore moins cassée 
ministériellement, et elle devint un. des titres qui dé- 
signèrent à l'avance le jeune et brillant physiologiste 
pour une des futures chaires de l'École. Tant il est 
vrai que depuis nous avons beaucoup marché : reste à 
savoir en quel sens ! Et croyez bien, messieurs, que 
la Chambre des pairs de 1828 eût été bien surprise, 
si elle s'était trouvée saisie d'un pareil cas I 

C'est qu'il y a péril en la demeure, me dira- 1- on. 
J'accepte le mot et la chose. Un de nos honorables 
collègues, il y a une année environ, M. le comte de 
Ségur d'Aguesseau, croyait devoir parler au Sénat 
d'un danger selon lui imminent, et qui menaçait la 
société, le Gouvernement môme, ce Gouvernement 
auquel nous sommes tous dévoués. Et moi aussi, je 
signalerai un danger, et j'aurai de l'écho au dehors, 
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j'aurai de l'assentiment de la part de tous ceux qui, 
amoureux du bien public, de la paix publique, du pro- 
grès des idées justes et de l'avancement civil de la so- 
ciété, ne désirent, dans cette large voie, d'autre guide 
et d'autre appui que le Gouvernement impérial, issu 
du suffrage universel. Un danger en ce moment nous 
menace, et une grande partie de la France est inquiète. 
Elle Test de l'attitude agressive et envahissante qu'a 
prise depuis quelque temps et avec un redoublement 
d'audace le parti clérical. (Réclamations.) 

S. Ém. le cardinal Donnet. Monsieur Sainte-Beuve, 
permettez que je vous interrompe et vous prie de ne 
pas vous servir d'expressions qui ne doivent pas se faire 
entendre dans une assemblée comme la nôtre. En ré- 
pondant demain à ceux de nos collègues qui marchent 
sous un autre drapeau que le mien, je ne les traiterai 
ni de francs-maçons ni d'impies. Pourquoi donc deux 
fois à cette tribune ce mot de cléricaux, quand vous 
n'avez ici que des collègues qui n'oublieront jamais 
ce qui vous est dû? 

M. Sainte-Beuve. Je ne puis répondre d'avance. Le 
mot est dans la circulation, et je m'en sers. Permettez- 
moi de reprendre et d'ajouter... Le parti clérical ! Et 
en le nommant ainsi je voudrais éviter, quoique cela 
soit bien difficile, de nommer et d'indiquer l'Église 
spirituelle; je voudrais séparer tous ces esprits, toutes 
ces âmes respectables et intérieures, tous ces croyants 
qui ne vivent que du suc intime du christianisme et 
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dont la vie est soumise à des préceptes de douceur et 
de charité ; — et ce n'est pas ici un hommage d'appa- 
rat que je leur rends: j'ai le bonheur d'en compter 
plusieurs pour amis, et à travers les dissidences de la 
pensée, je n'ai jamais cessé de sympathiser avec eux 
parle cœur; — mais il faut bien le dire, des circons- 
tances récentes, des déterminations politiques qui 
étaient peut-êJjœ nécessaires, ont donné aux hommes 
actifs et d'humeur ingérante, aux meneurs politiques 
qui dirigent le parti, des encouragements et des espé- 
rances qui, dans leur exaltation bruyante et leur re- 
doublement fiévreux, sont faits pour inspirer des 
craintes, — non pas de l'effroi, — et pour inquiéter du 
moins ceux de mon âge, qui, se souvenant des miséra- 
bles luttes du passé, voudraient en prévenir le retour. 
Une singulière disposition de la haute société fran- 
çaise est venue prêter à ce parti un surcroît de puis- 
sance ou de hardiesse : je veux parler de la connivence 
qui s'est établie, au vu et au su de tous, entre les 
moins croyants, les moins pieux et les moins édifiants 
des hommes et ceux qui poussent avec une ferveur 
plus convaincue au triomphe et à la suprématie pré- 
dominante de l'intérêt religieux. Ce serait pour un 
moraliste, pour un nouveau La Bruyère ou pour un 
nouveau Molière, un bien beau sujet et plus vaste 
qu'aucun de ceux qu'a pu offrir une cour ou une classe 
restreinte de la société en ce temps-là, sous l'ancien 
régime. Oht qu'il vienne, qu'il s'élève de quelque 
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part ce libre esprit et peintre à la fois, ce génie drama- 
tique incisif, amer et éloquent Ml y a eu déjà quelques 
esquisses, mais la société française actuelle, dans son hy- 
pocrisie de forme nouvelle, mériterait-un grand tableau. 

Le temps du moins est venu, pour qui aime son pays et 
le Gouvernement de son pays, d§ représenter le sérieux 
danger de la situation au Priace Jui-même (si bien 
informé qu'il soit) et de donner un signal d'alarme. 

Je sais tout ce que 'méritent ïiç respect les choses 
antiques et les institutions séculaires : mais c'est lors- 
que, ayant conscience elles-mêmes de leur antiquité 
et, pour tout dire, de leur vieillesse, çjles s'abstiennent 
de violence, d'un rigorisme intempestif et d'une atta- 
que corps à corps contre ce qui est jeune, moderne, 
et qui grandit. Un moraliste religieux, un ami de 
Chateaubriand et de Fontanes, un des jiommes qui 
ont le mieux senti et pratiqué selon l'esprit le vrai 
christianisme, M. Joubert, a dit une belle parole : a Les 
vieilles religions ressemblent à ces vieux vins généreux 
qui échauffent le cœur, mais qui n'enflamment plus 
la tête, » Combien je voudrais que cette parole se 
vérifiât parmi nous ! Mais les démentis sont trop évi- 
dents. Je ne vois depuis quelques années que procédés 
et démarches qui sont les signes de têtes ardentes et 
enflammées. Ce ne sont de toutes parts qu'agressions 
immodérées, dénonciations intempérantes; elles abon- 
dent. Je me fatiguerais et vous fatiguerais à les énu- 
mérer. Tantôt, au sein de l'Institut, au seuil de l'Aca- 

18. 
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demie française, si un savant modeste, profond, exercé, 
un honnête homme modèle, déjà membre d'une autre 
classe de l'Institut, se présente, c'est un pétulant 
adversaire, un prélat zélé et £lus que zélé (je voudrais 
rendre ma pensée en évitant toute qualification bles- 
sante), qui le dénonce aux pères de famille, qui le 
dénonce aux confrères eux-mêmes déjà prêts à l'élire, 
et par des considérations tout à fait extra-académiques 
qui ne laissent pas d'avoir action sur les timides et les 
tièdes, l'écarté, l'exclut et l'empêche d'arriver. Tantôt 
ce sont des dénonciations et des émotions d'un autre 
genre qui ont pour résultat d'éliminer et de bannir 
de la chaire d'une de nos grandes Écoles (du Collège 
de France) un savant éloquent qui y avait été réguliè- 
rement porté et nommé. Tantôt ce sont des accu- 
sations, — et non pas des moins âpres ni des moins 
envenimées, — émanées du corps même de l'Épis- 
copat, que dis-je? ratifiées par le Pontife romain dans 
un bref que tout le monde a pu lire, accusations por- 
tées à propos d'une institution utile contre l'un des 
plus louables ministres de l'Empereur et contre son 
secrétaire général, qui s'est vu qualifié, à cette occa- 
sion, de sectaire. Tantôt, comme dans un pamphlet 
récent, les imputations téméraires et calomnieuses 
s'étendent, se généralisent, ne se contiennent plus ; les 
plus dignes institutrices sont nominativement désignées 
à la méfiance et à la mésestime publiques. Tout ce 
qui, en matière d'éducation de femmes, n'est pas 
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dans la main du clergé, a son analhème. Tantôt, 
comme dans le cas présent, c'est une dénonciation en- 
core, dénonciation formelle bien qu'incertaine et vague 
en ses prétextes, qui vient soulever les plus graves 
questions de liberté d'enseignement supérieur, et qui 
s'attaque à une de nos Facultés qui jusqu'à ce jour 
avait été respectée dans sa liberté de doctrine. — Je 
sais qu'on établit des distinctions entre doctrine et 
doctrine, et qu'il s'est élevé, depuis une quarantaine 
d'années, une sorte de philosophie dont j'ai déjà in- 
diqué le caractère, philosophie à double fin, en quel- 
que sorte bâtarde et amphibie, tantôt dénoncée elle- 
même par le clergé, tantôt, selon les circonstances, 
accueillie par lui comme alliée et auxiliaire, laquelle 
prétend établir un moyen terme entre le symbole 
religieux et la recherche rigoureusement philoso- 
phique et scientifique, avec ses résultats quels qu'ils 
puissent être. 

Cette philosophie, très-sincère chez les uns, est 
purement officielle et politique chez les autres. On 
s'en sert comme d'une chose reçue. On est spiritualiste 
en paroles, en public; on ne croirait pas être un 
homme comme il faut, si l'on ne se donnait cette teinte, 
si l'on ne mettait en avant ce genre de croyances dont 
les mêmes personnes font souvent bon marché ensuite 
dans le discours et l'entretien familier. Ah ! messieurs, 
prenons garde que notre pays de France n'en vienne 
à cet état commandé d'hypocrisie sociale où le langage 
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public ne saurait se passer de certaines formules con- 
venues, quand le cœur et l'esprit de chacun n'y adhé- 
reraient pas. Oh 1 l'hypocrisie sociale, la grande plaie 
moderne, comme l'appelait lord Byron 1 C'est là un 
triste état moral pour une nation et le plus grand 
symptôme de l'énervement intellectuel. Qu'il n'en soit 
jamais ainsi dans notre noble pays. 

M. Dumas. La sincérité n'appartient pas seulement 
aux libres penseurs. (Très-bien ! très-bien 1) Les spi- 
ritualisles, les hommes religieux, ont le droit d'être 
respectés ici. (Nouvelle et très- vive approbation.) 

M. Sainte-Beuve. L'honorable M. Dumas n'a pas 
entendu la parole que je viens de prononcer ; je re- 
connais précisément que cette philosophie peut être 
sincère. Je suis donc allé au-devant de l'objection qui 
m'est faite. 

M. Ferdinand Barrot. L'observation s'appliquait à 
l'ensemble du discours. . . 

S. G. M 8r Darboy. Vous parlez d'un langage d'appa- 
rat dont on s'affranchit quelques instants après dans 
l'entretien familier. Il faut être sincère ici, môme à la 
tribune. (Très-bien ! très-bien I) 

M. Sainte-Beuve. Il nous est donné d'assister à une 
contradiction étrange et qui, je le pressens avec douleur 
(et rien qu'à voir les éléments inflammables qui s'amas- 
sent), est de nature à faire craindre quelque choc, une 
collision dans l'avenir. D'un côté, je Pai dit et j'en ai la 
ferme conviction, le bon sens humain monte, s'accroît, 
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s'aguerrit, recrute chaque jour de nombreux esprits 
vigoureux, sains, robustes, positifs et qui ne marchan- 
dent pas. Mais si le regard se porte dans une autre 
sphère, dans la sphère supérieure, ou plutôt à la couche 
mondaine superficielle, que voyons-nous? La mollesse 
des mœurs, la lâcheté des opinions, la facilité ou la 
connivence des gens bien appris, laissent le champ li- 
bre plus que jamais en aucun temps à l'activité et au 
succès d'un parti ardent qui a ses intelligences jusque 
dans le coeur de la place et qui semble, par instants, 
près de déborder le pouvoir lui-môme. 

Parti funeste, parti envahissant, dévorant, insatiable, 
ingrat de sa nature parce qu'il croit que tout lui est 
dû! tant plus vous lui accordez, tant plus il prend; 
tout ce que vous lui avez donné n'est point une satis- 
faction pour lui, c'est un point de départ pour exiger 
davantage. Vous le comblez, il ne vous dira jamais 
merci I vous faites l'expédition de Rome; il était à deux 
doigts de sa perte : vous le sauvez au temporel ; le 
lendemain vous lui demandez pour cardinal le plus 
raisonnable, le plus sage ecclésiastique de France; 
vous son sauveur (après Dieu), vous le lui demandez 
par vos ministres, par vos ambassadeurs, — par un 
mot de votre main : il vous le refuse avec délices. Et 
au même moment, dans une lettre adressée au plus 
compromettant, au plus brouillon desprélats de France, 
il trouve moyen d'insulter un de vos ministres : il pré- 
tend vous imposer sa destitution : ce qui ne s'était ja- 
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mais vu de mémoire de roi dans l'ancienne France, 
durant les siècles de la religion gallicane. 

Ce parti convoite aujourd'hui l'enseignement de la 
jeunesse, tout l'enseignement : là même où il n'est pas 
et où il n'a pas pied, il prétend en dicter les règles, en 
circonscrire la portée, en resserrer les limites, les impo- 
ser en dehors de lui-même aux hommes qui ne relèvent 
en rien de sa juridiction, qui ne reconnaissent en rien 
sa compétence. Si on outre-passe certaines conclusions 
qui lui conviennent, on, est dénoncé aux pères de fa- 
mille; on est couvert de boue dès qu'on lui déplaît et 
qu'on ne lui obéit pas. 

Sire, Sire, m'écrierai-je, (et je voudrais que ma voix 
qui n'est que l'écho de milliers de voix eût assez de 
force pour être entendue), Sire, redoublez de fermeté 
dans votre sagesse : tenez bon, Sire; tenez toujours en 
respect et à distance ces périlleux aHiés, impérieux et 
intéressés, qui ont été de tout temps, pour qui les a 
écoutés, des conseillers de malheur. 

Ceci me ramène à la question de la conclusion, — cette 
demande de la liberté de l'enseignement supérieur, car 
c'est sous cette humble et spécieuse forme de liberté que 
le parti aspire à l'ascendant dominant età la suprématie. 
Je répondrai simplement et en deux mots : Si nous vi- 
vions dans un pays où touteschoses fussent parfaitement 
égales, socialement et politiquement, pour le clergé 
catholique et pour toute autre catégorie de citoyens, 
je pourrais aller sur ce terrain. Mais ici, en France, 
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4es conditions ne sont pas égales ; le clergé catholique 
jouit de quantité défaveurs, avantages et immunités. Il 
est spécialement et magnifiquement protégé, rému- 
néré ; il prime tout : il a de droit ses représentants les 
plus dignes, — les plus élevés en dignité, — les prin- 
ces français de l'Église, au sein et à la tête de ce Sé- 
nat même. Il n'est point dans la situation d'égalité et 
de balance où on le voit dans un pays voisin, souvent 
cité en exemple, et dans lequel il possède en effet pour 
son compte sa propre Université. Je n'examine point 
si cela est bon ou mauvais pour le résultat, pour le 
fond des choses, pour la force et l'intégrité des étu- 
des ; mais enfin, en Belgique, l'ascendant que le clergé 
catholique possède en certaines provinces est contre- 
balancé par l'esprit d'autres provinces voisines, 
Bruxelles, avec son Université libre, fait vis-à-vis à 
Louvain : Liège y fait contre-poids. Si vous concédiea 
ici au clergé catholique l'enseignement supérieur, et 
les facultés, laisseriez-vous (par compensation) se 
former de libres facultés laïques? laisseriez-vous, à 
certains jours, se convoquer tout à côté et se tenir 
d'orageux congrès de Liège? Évidemment non. Ce qui 
n'est que liberté en Belgique, envisagé d'ici, vous pa- 
raît licence. Vous continueriez, en vertu de certains 
articles positifs de la loi, de réprimer, de prévenir 
l'expression ouverte, la profession déclarée et la pré- 
dication de doctrines philosophiques que vous consi- 
dérez comme dangereuses et antisociales. La guerre 
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du clergé et de la science pure, de l'enseignement ca- 
tholique et de l'enseignement purement philosophi- 
que, ne se mènerait donc point, de part et d'autre, à 
armes égales et enseignes déployées. Dans de telles 
conditions, il ne saurait être raisonnable de faire au 
clergé cette concession exorbitante dont il userait 
aussitôt moins dans le sens de la science même que 
dans l'intérêt de sa propre influence à lui. Lui accor- 
der cette liberté nouvelle serait lui accorder un privi- 
lège de plus : je l'estimerais dangereuse et funeste. 
Que tout soit pour le mieux dans notre système actuel, 
•qu'il n'y ait pas lieu à modifier tel rouage, à lever tel 
empêchement, à introduire des améliorations secon- 
daires, je suis bien loin de le soutenir. Mais je frémis 
pourtant lorsque j'entends dire que cette question de 
liberté d'enseignement est à l'étude; car le moment 
■■est des moins propices; le quart d'heure est mauvais : 
oavit sous d'étranges pressions; je tremblerais pour 
la science et je me défierais des facilités d'accès qu'on 
ménagerait désormais aux bien pensants. Il y aurait la 
science aisée, comme il y a la dévotion aisée. J'aime la 
liberté invoquée comme principe, mais je ne me paye 
pas de mots, et j'aime encore mieux la civilisation qui 
est le but; je désire pour la jeunesse française, dans 
Tordre des sciences, en présence des jeunesses étran- 
gères, émules, et rivales, le plus ferme, le plus sain et 
le plus viril enseignement. Je suis trop d'accord sur 
ce point avec l'honorable rapporteur pour insister da- 
vantage. 
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Je vote pour Tordre du jour. 



A peine avais-je prononcé ces mots : a je vote pour 
V ordre du jour» , qu'un sénateur, M. Leverrier, se levant, 
a ajouté : « et contre la liberté» . Ce mot, dit le Moniteur, 
a provoqué des rires d'approbation sur plusieurs bancs. 
La séance a fini sur cette plaisanterie. Eh! quoi, parce 
que je vote pour l'ordre du jour ainsi que je venais de 
le motiver, j'ai voté contre la liberté ! — Quoi ! je n'aime 
pas la liberté et c'est vous qui l'aimez ! cela me fait 
rire. La liberté, la voulez-vous sérieuse et tout de bon? 
Eh bien, je l'admets : mais alors table rase complète. 
Un clergé non présent de droit au Sénat, un clergé non 
subventionné, sans un sou des quarante-quatre millions 
que lui paye le budget; s'arrangeant avec ses croyants 
et ses fidèles : rien que les croyants d'un côté et, de 
l'autre, rien que les esprits convaincus et libres, les 
uns et les autres luttant ouvertement et les bras nus, 
sous le soleil. Enlève-moi, ou que je t'enlève/ comme 
disait Ajax à Ulysse. Voilà la vraie lutte, voilà la vraie 
liberté. Est-ce là ce que vous voulez? Dans ces termes* 
je l'accepte. — Mais non; vous voulez garder et acqué- 
rir ; vous voulez privilège sur privilège 1 . 

1. On a déjà eu occasion de recueillir, dans les Lettres à la 
Princesse (27 mai 1868), les paroles adressées quelques jours après 
par M. Sainte-Beuve aux étudiants qui étaient venus l'acclamer 
chez lui. Le programme d'enseignement et le conseil utile qu'elles 

III, 19 
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contiennent sont le complément obligé du Discours qu'on vient de 
lire, et nous ne croyons pas faire double emploi en reproduisant 
ici cette petite allocution improvisée : 

« Messieurs, ancien élève, trop faible élève de l'École de méde- 
cine, mais fidèle et reconnaissant, rien ne pouvait m'être plus sen- 
sible qu'une démarche comme la vôtre. Il y a longtemps que je l'ai 
pensé : la seule garantie de l'avenir, d'un avenir de progrès, de vi- 
gueur et d'honneur pour notre nation, est dans l'étude, — et sur- 
tout dans l'étude des sciences naturelles, physiques, chimiques et 
de la physiologie. C'est par là que bien des idées vagues ou fausses 
s'éclaircissent ou se rectifient; que dans un temps prochain et futur 
bien des questions futiles ou dangereuses se trouveront graduelle- 
ment et insensiblement diminuées, et, qui sait? finalement élimi- 
nées. Ce n'est pas seulement l'hygiène physique de l'humanité qui 
y gagnera, c'est son hygiène morale. A cet égard il y a encore beau- 
coup à faire. Étudiez, travaillez, messieurs, travaillez à guérir un 
jour nos malades de corps et d'esprit. — Vous avez des maîtres 
excellents : évitez surtout de donner à vos ennemis aucune prise 
sur vous. » 



7 septembre 1869. 

SUR 



LE SÉNATUS-CONSULTE 



LETTRE A M. NEFFTZER 1 . 



Tout a été dit sur le sénatus-consulte, et dans le Sé- 
nat, et au dehors dans la presse ; je n'ai certes pas la 
prétention de rien trouver de nouveau ; mais en pré- 
sence d'un acte de cette importance, quand on a soi- 
même à le voter, il est du devoir de se rendre compte 
des motifs de sa détermination, et aussi d'en rendre 
compte brièvement au public. 

Une chose me frappe avant tout dans cette dernière 
mesure, à la différence d'autres mesures libérales plus 
Ou moins analogues qui l'avaient précédée : c'est que 
celle-ci était nécessaire. M. le rapporteur lui-môme l'a 

1» Cet article était précédé, dans le Temps, de la lettre suivante : 
« Mon cher Nefftzer, ma santé décidément (je ne m'en aperçois que 
trop à la dernière heure) m'interdit d'aller prendre part au Sénat 
à une discussion pour laquelle je m'étais fait inscrire. Vous mo 
demandez ce que j'aurais dit : je vous envoie ce que j'avais pré- 
paré, en le réduisant à sa plus simple expression : c'est surtout 
quand on se sent inutile, qu'il convient d'abréger. » 
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reconnu. Le message du 12 juillet dernier et le séna- 
tus-consulte ont été inspirés ou dictés par la nécessité. 
Ce n'est pas une raison pour moins reconnaître la sa- 
gesse de l'empereur. Je dirai même qu'il y a peut-être 
plus de mérite à faire à temps un acte politique néces- 
saire qu'à en risquer parfois de généreux, mais d'in- 
tempestifs, je veux dire qui n'étaient ni attendus, ni 
préparés, ni concertés, qui étonnaient même ceux-là 
tous les premiers qu'on chargeait ensuite de l'exécu- 
tion : il en résultait que ministres et Chambre s'y prê- 
taient d'assez mauvaise grâce et à contre-cœur. On se 
comportait exactement des deux parts comme si l'on 
s'était dit : « L'empereur vient de faire une imprudence ; 
tâchons qu'elle soit la moins forte possible. » Ici du 
moins rien d'ambigu; l'opportunité est claire, mani- 
feste, impérative: la Chambre a donné le signal, l'em- 
pereur y a répondu ; tout le monde est préparé et averti; 
il importe que rien ne soit éludéd'un grand acte; qu'il 
trouve ses exécuteurs convaincus et sincères, et qu'il 
sorte pleinement tous ses effets. Cette idée de nécessité 
a aussi cela de bon qu'elle doit couper court à tous les 
regrets, à tous les gémissements rétrospectifs ; que, 
quelles qu'aient été à nous tous, amis de l'empire dès 
la première heure, nos vues d'avenir, nos ambitions 
pour ce régime d'une dictature éclairée et progressive, 
nos espérances plus ou moins réalisées, plus ou moins 
déçueé,* nous n'avons plus qu'une seule idée à suivre, 
un seul soin à prendre : — entrer sans arrière-pensée de 
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retour dans la nouvelle voie commandée et imposée.. 
Mais comment cela a-t-il donc pu se faire, se de- 
mande-t-on involontairement? comment des circons- 
tances contraires et sinon menaçantes, du moins très- 
dignes de préoccupation, se sont-elles soudainement 
groupées et assemblées de manière à former non plus 
quelques points noirs épars çà et là à l'horizon, mais 
un compacte et redoutable nuage, une barre sombre 
qui recèle de l'inconnu ? Gela revient à se demander : 
Gomment l'opinion s'est-elle réveillée ? Un des plus 
grands politiques, et qu'il est bon quelquefois de re- 
lire, le cardinal de Retz faisant le récit de la Fronde, 
ne peut s'empêcher de se demander, lui aussi, comment 
de l'état de somnolence et de léthargie où l'on était 
tombé, où Ton était encore « trois mois avant la petite 
pointedes troubles» qui faillirent bouleverser toutl'Ëtat 
et l'ordre môme de la monarchie en France, on passa 
presque subitement à une commotion violente et uni- 
verselle. Il a décrit en des termes d'une saisissante vé- 
rité ces commencements presque imperceptibles, cette 
lueur, cette étincelle, ce premier signe de vie, ce pouls 
qui se remet à battre, ce sang qui afflue tout d'un coup 
au cœur; et aussitôt que s'entendit le murmure et que 
le tintement se fit, « tout le monde, s'écrie-t-il, s'é- 
veilla : on chercha en s'éveillant comme à tâtons les 
lois, on ne les trouva plus, l'on s'effara, l'on cria, l'on 
se les demanda...» Cet admirable exorde des Mémoires 
politiques de Retz pourrait s'intituler : Comment les ré- 
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volutions commencent: ayons le présenta la pensée pour 
apprendre comment elles s'évitent. — Mais ici ce n'est 
pus au point de vue du public, c'est au point de 
vue du gouvernement que je me place, et c'est 
In gouvernement qui a dû s'effarer tout le pre- 
mier et se tâler pour savoir s'il était bien le même ; 
c'est lui qui a dû s'étonner de ne plus trouver un 
mutin autour de lui ce qui y était la veille et se de- 
mander h son tour: Comment se fait-il que cette opi- 
nion qu'il y a quelques mois encore on supposait disci- 
plinée et soumise, et quelque peu sommeillante, se soit 
tout d'un coup réveillée? — Je ne prétends point ex- 
pliquer tout le phénomène, mais enfin j'en dirai le peu 
que j'ai pu observer et que je sais, et cette explication 
n'est point un hors-d'œuvre, car en montrant comment 
s'est formée la nécessité de la situation, elle avertit parla 
mftmc combien il importe pleinement d'y satisfaire. Le 
temps des présomptions et des imprévoyances est passé. 
Je ne suis pas un homme politique proprement dit; 
j'envisage volontiers les choses par le côté des lettres 
et de l'observation morale. Eh bien! moi, ami de l'Em- 
pire dès le premier jour, voilà ce que j'ai vu, — et ce 
que j'ai vu sans avoir eu certes personnellement à me 
plaindre, car, personnellement, j'ai toujours rencon- 
tré bienveillance et, je puis dire, égards exceptionnels. 
Eh bien, donc, préoccupé dès les premiers temps de 
l'Empire et à l'époque de ses triomphes (c'est assez 
dans ma nature d'être préoccupé), me posant dès lors 
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la question du lendemain et de la situation morale des 
esprits, de ceux surtout de mon ordre, de Tordre litté- 
raire, qu'ai-je vu? un oubli complet de tout ce qui 
pouvait les rallier à temps, les concilier, surtout les 
nouveaux arrivants, leur offrir des cadres naturelsd'ac- 
tivité, leur permettre de s'appliquer à d'honorables em- 
plois, de donner cours et carrière à leurs facultés de 
production et de travail; pas une Revue largement 
ouverte et solidement fondée ; pas un journal vaste, 
impartial, sans acception de personnes et libérale- 
ment hospitalier. Combien de fois n'ai-je point essayé, 
et sous toutes les formes, d'éveiller, de provoquer à cet 
égard la sollicitude I Mais de qui? et auprès de qui? et 
à quel ministre s'adresser? à quel confident du prince? 
Tous avaient leur spécialité, et ce qui se rapportait à 
ce souci continu et perpétuel de l'opinion, à cette ob- 
servation de la température morale, si je puis dire, et 
à l'action qu'il eût été possible d'y exercer en temps 
utile, cette partie vague et flottante de la politique, et 
si essentielle pourtant, ne rentrait dans la sphère ni 
dans le département de personne. Chacun à l'envi sem- 
blait dire: « Cela ne me regarde pas. » 

Et alors, si à quelqu'un des ministres bienveillants 
que l'on connaissait, dans une conversation de rencon- 
tre, pendant un rare quart d'heure, dans l'embrasure 
d'une croisée, si Ton s'échappait à dire: «Mais prenez 
garde I vous n'avez pas tout le monde pour vous ; bien 
des fractions de l'opinion vous échappent; là jeunesse 
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des Écoles, par exemple, est demeurée récalcitrante 
et rebelle ; à trois cents pas du Louvre, vous ne régnez 
pas ; les hautes Écoles ne sont pas du tout pour vous : 
et c'est dans ces générations de 20 à 25 ans que se 
forme en grande partie l'avenir d'un pays, » on répon- 
dait (combien de fois ne l'ai-je pas entendu !) : a Ah 1 les 
Écoles ont toujours été ainsi: ces mêmes jeunes gens 
dans quelques années penseront autrement; et puis, 
ce n'est qu'une infiniment petite partie de la nation: 
nous avons pour nous la masse, les ouvriers des villes 
et des campagnes. — Les Écoles, le quartier Latin, 
qu'est-ce que cela nous fait? » 

Mais si un autre jour, et cela a dû arriver bien des 
fois, on disait à quelqu'un de ces hommes d'État qui 
ne comptaient point dans leur spécialité l'opinion, qui 
n'en paraissaient pas môme soupçonner l'existence et 
les courants cachés persistants : « Mais prenez garde ! 
vous n'avez rien gagné auprès des hommes considé- 
rables du passé : et ces hommes, tout évincés et dé- 
chus qu'ils sont, ont encore leur clientèle ; ils recru- 
tent de jeunes partisans : vous avez contre vous et 
d'une façon si déclarée qu'on n'y peut fermer les yeux, 
vous avez contre vous l'Académie française : — 
« Ah 1 bah, s'écriait-on, l'Académie I de beaux esprits, 
des rhéteurs, des vieillards, des douairières, qu'est-ce 
que cela nous fait ? » 

Mais un autre jour, on revenait à la charge, on in- 
sistait encore, et l'on disait : « Mais prenez garde ! 
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vous avez contre vous, ou du moins vous n'avez pas 
pour vous une Académie sérieuse, l'Académie des 
sciences morales et politiques, quoique vous y ayez 
infusé et fait entrer par décret une dizaine de vos 
amis ; mais tout cela s'est vite fondu et noyé dans l'en- 
semble, et l'esprit général n'est point pour vous I » — 
« Bah I des savants, des théoriciens, répondait-on; 
qu'est-ce que cela quand nous avons nos 8 millions de 
suffrage universel ; quelques diêcours, quelques écrits 
de plus ou de moins, qu'est-ce que cela nous fait? » 

Mais une autre fois (car on ne craignait pas d'être 
importun), on disait encore : « Prenez garde ! l'Institut 
presque tout entier tourne et s'aigrit à votre sujet. 
Vous avez contre vous maintenant une classe de plus, 
l'Académie môme des Beaux-Arts ; vous l'avez indis- 
posée. » Et l'on répondait : « Ah 1 oui, des artistes, des 
sculpteurs, des peintres ; on regagne toujours ces gens- 
là avec des commandes ; qui 'est-ce que cela nous fait ? t 

Mais on ne s'en tenait pas là, et il devenait trop clair 
que, pour une raison ou pour une autre, tout ce qui 
avait une plume et savait s'en servir d'une manière 
vive, acérée, spirituelle, venait se ranger dans des ca- 
dres opposés, et prenait plus ou moins parti contre 
vous. N'était-ce point là un danger? un avertissement? 
une leçon pour devoir prêter plus d'attention à ce 
genre de mérite, de talent si cher de tout temps à la 
France, et pour se soucier davantage de la valeur des 
hommes? « Prenez garde ! disait-on, voilà encore une 

19. 
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individualité distinguée qui s'annonce et se dessine, et 
elle se dessine à vos dépens et contre vous. » — « Bah ! 
répondait-on, des plumes 1 nous savons ce que c'est 
que les plumes ; elles n'en font jamais d'autres! et 
puis nous en avons aussi, et de rudes, à notre ser- 
vice. » — Oh! oui, vous avez des plumes, et sans vou- 
loir faire tort à quelques-uns des écrivains modérés, 
sages et honnêtes, qui vous défendent (ce n'était point 
à ceux-là, d'ailleurs, que vous songiez), oui, vous avez 

• 

des plumes, et celles dont vous vous vantez, nous les 
connaissons ! Il y a, sous tous les régimes, des plumes 
qu'il vaut mieux avoir contre soi que pour soi ; vous 
n'avez jamais paru vous en douter. Et là encore, en 
présence de tous ces gens d'esprit qui sortaient à cha- 
que instant de terre, dont quelques-uns sortaient 
même de l'Université, non sans y avoir essuyé aupa- 
ravant vos hauteurs et vos refus, et qui, armés désor- 
mais en guerre, ne vous laissaient paix ni trêve, ne 
vous épargnaient pas chaque matin les vérités piquan- 
tes et parfois les conseils sensés, vous aviez votre grand 
mot pour toute réponse : « Nous sommes forts ; nous 
avons pour nous les gros bataillons du suffrage uni- 
versel ; ces plumes, plus ou moins fines et légères, s'y 
brisent, et ne les effleurent même pas ; quelques pi- 
qûres, quelques escarmouches tout au plus, qu'est-ce 
que cela nous fait l ? » 

1. Ce que je dis là est si peu une fiction qu'un de mes amis, 
homme politique et savant, avec qui je cause de la situation sans 
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Et voilà comment (et je n'ai indiqué qu'une seule 
branche, — qu'aurait-ce été si je les avais suivies et 
examinées toutes une à une), voilà comment de dédain 
en dédain, de négligence en négligence, quand on 
avait le plus beau jeu qu'ait jamais tenu en main 
Pouvoir public, on a fini par perdre Ja partie au pre- 
mier tour, car on est au second ; voilà comment du 
mépris de "toutes ces fractions de l'opinion, d'abord 
isolées entre elles, et de leur addition ensuite, de leur 
union subite qui s'est trouvée faite un jour contre 
vous, voilà comment il est sorti un total inattendu ; 
voilà comment l'opinion s'est réveillée, comment, à 
travers toutes les difficultés et les obstacles d'élections si 
tiraillées, si travaillées administrativement, elle s'est fait 
jour jusqu'à pouvoir vous atteindre et s'imposer à vous. 

Après cela, il est vrai que l'opinion en France se 
réveille assez périodiquement tous les quinze ou dix- 
huit ans. Peut-être se serait-elle réveillée tout de 

lui faire part d'ailleurs de ce que je viens d'écrire, me dit tout 
naturellement (et cet ami n'est pas un littérateur proprement dit, 
c'est un savant dans Tordre du droit et plutôt occupé de sciences 
morales et politiques, M. Charles Giraud) : <c II m'est arrivé bien 
souvent de donner des avis, et à des ministres de ma connais 
sance ou de ma familiarité de dire à l'occasion: « mais prenez 
garde, voilà tel et tel fait, tel indice grave, telle initiative consi- 
dérable qui, si on la néglige et si Ton n'en tient compte, peut 
avoir ses inconvénients. » A quoi il m'était invariablement ré- 
pondu d'un certain air : « On s'en passera, » Et à chaque obser- 
vation de ce genre qu'il m'arrivait de faire, à chaque précaution 
que je croyais devoir indiquer, on me répondait d'un ton léger et 
avantageux: « On s'en passera. » — C'est une variante du Qu'est-ce 
que cela nous fait? un autre refrain de la même chanson. » 
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même, quand vous y auriez apporté plus de soins et de 
ménagements ; mais convenez qu'alors elle se serait ré- 
veillée un peu moins indisposée, moins méfiante et de 
moins mauvaise humeur. De justes et prudentes satis- 
factions données en détail empêchent les griefs de 
grossir et de s'irriter jusqu'à l'extrême. 

Quoi qu'il en soit, nous y sommes, et il s'agit, bon 
gré mal gré, d'inaugurer une nouvelle période, une 
nouvelle méthode de l'Empire : la méthode et la pé- 
riode parlementaires. Mettons les vrais noms aux cho- 
ses. Il serait bien essentiel ici qu'il n'y eût dans les 
esprits aucune confusion. 

Le nouveau sénatus-consul te n'est qu'un commen- 
cement. Il tend à rendre au Corps législatif quelques- 
unes des attributions vitales qui lui manquaient. C'est 
un instrument dont le Corps législatif aura inconti- 
nent à tirer tout le parti qu'il jugera à propos. Ce n'est 
pas à nous de lui dicter son rôle. / 

A le prendre ainsi, et vu l'urgence, vu la proroga- 
tion du Corps législatif, qui a pu être nécessaire, mais 
qui est survenue irrégulièrement et qui a choqué et 
interloqué ce Corps, vu bien d'autres circonstances 
que chacun sent assez sans qu'on les dise, il me sem- 
blait que le Sénat aurait pu procéder plus vite, moti- 
ver son empressement même par la condition fâcheuse 
qui était faite au Corps législatif, resté en l'air et en 
suspens, se mettre dès le premier jour avec ce Corps 
dans des relations d'égards et de bons procédés et, en 
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vérité, quand je vois les modifications apportées au 
sénatus-consulte après une discussion si laborieuse, je 
trouve qu'il eût été mieux de l'accepter et de l'accla- 
mer sous sa première forme. Je le préférais dans sa 
première rédaction. 

A une exception près pourtant, je veux parler de ce 
malencontreux article 2 : « Les ministres ne dépendent 
que de V empereur, » article qui d'ailleurs a été soigneu- 
sement maintenu. 

Je ne suis pas jurisconsulte; je suis un peu étonné, 
tout le premier, d'avoir à discuter un texte de loi; je 
suis prêt à déférer à toutes les lumières des person- 
nages plus compétents ; mais quand j'ai lu le texte du 
sénatus-consulte, seul, livré à mon seul bon sens et 
sans le commentaire de personne, j'ai bondi à voir en 
tête et en vedette d'un acte libéral ces mots désobli- 
geants pour tout le monde, y compris les ministres 
eux-mêmes (car il n'est pas agréable de s'entendre 
dire en face qu'on dépend) : 

« Les ministres ne dépendent que de l'empereur. » 

Eh ! mon Dieu ! on le sait trop bien qu'ils dépendent 
de l'empereur, et de lui seul. Et la meilleure preuve, 
c'est que parmi ces hommes distingués et d'un si bon 
esprit, qui ont assisté à la naissance et participé à la 
rédaction de ce sénatus-consulte, pas un ne s'est 
avancé jusqu'à dire à l'empereur : « Sire, je vous sup- 
plie de ne pas laisser subsister ces mots malencontreux 
en eux-mêmes, qui semblent en contradiction ouverte 
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avec ce qui suit, et qui gâtent jusqu'à un certain point 
votre sénatus-consulte, qui y font tache en commen- 
çant. » Car c'était là le langage direct à tenir à l'em- 
pereur. (Après tout, il a peut-être été tenu.) 

Toutes les discussions qui ont eu lieu sur cet ar- 
ticle, et les explications de M. le rapporteur, ne m'ont 
pas raccommodé avec le peu de convenance de ce dé- 
but. Je sais bien que c'est un reste de l'ancienne et 
première Constitution auquel on n'a pas voulu renon- 
cer ; mais ce n'est plus qu'un anneau brisé : la chaîne 
fait défaut, puisque les ministres deviennent, en défi- 
nitive, responsables devant le Corps législatif. Pour- 
quoi accuser tout exprès une double responsabilité, 
dont Tune semble exclure l'autre? Ah! si vous tenez 
tant à mettre des contradictions en présence, je suis 
homme à vous proposer, moi aussi, mon amendement, 
et cet amendement, je le formule en ces termes : 

« Les ministres ne dépendent que de l'empereur, 
mais ils gardent en présence de l'empereur leur en- 
tière indépendance de jugement, de caractère et de 
langage. » 

Que si, encore une fois, on tient tant à faire anti- 
thèse et à mettre des contradictions aux prises, je pro- 
pose celle-là. 

Puisqu'on se donnait le temps de discuter si au long 
et deremanier sur quelques points le sénatus-consulte, 
j'aurais aimé qu'on tint plus compte de l'amendement 
de M. de Sartiges et de la première partie du plan pro- 
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posé par M. le président Bonjean, qui, l'un et l'au- 
tre, tendaient à ménager et à résoudre les conflits pos- 
sibles entre le Corps législatif et le Sénat. Je n'aime 
«pas que le Sénat, en eût-il le droit constitutionnelle- 
ment, affecte de pouvoir s'opposera la promulgation 
d'une loi sans môme en donner ses motifs. Pourquoi 
insister sur le droit de résistance à ce degré, droit que, 
selon toute probabilité, on n'aura jamais lieu d'exer- 
cer à la rigueur? 

Car figurez-vous bien, vous qui êtes des sages, une 
mesure commandée par l'opinion, votée par la Cham- 
bre élective, arrivant au Sénat, et le Sénat lui disant 
non, y opposant son veto, un vélo muet, sans vouloir 
donner ses raisons. 

Mais c'est un cas frisant la révolution que vous po- 
sez, et de propos délibéré et de sang-froid. 

Je suis bien novice, malgré mon âge, à la rédaction 
des choses politiques, mais je ne conçois pas qu'on in- 
siste pour écrire dans une Constitution de ces choses- 
là. On devrait savoir par expérience ce que vaut dans 
la pratique tout article 14. 

Et s'il y a des contradictions (et il y en a, — et 
comment n'y en aurait-il pas?) entre votre Constitution 
de 1852, et le nouveau régime dont le sénatus-consulte 
actuel n'est que le premier pas, laissez-les donc dor- 
mir ces contradictions, et ne vous plaisez pas à les en- 
trechoquer dès l'entrée de jeu. 

Nous sommes destinés à voir se dérouler les consé- 
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quences prochaines du sénatus-consulte ; il n'y a pas à 
cet égard d'illusions à se faire, et il convient de se ré- 
signer à l'avance, sinon de se dévouer à presque toutes 
les conséquences qui en devront sortir. 

Mais, même sans les attendre, j'aimerais qu'au sein 
du Sénat il fût dit et compris tout d'abord, qu'à un 
ordre de choses tout nouveau, il convient d'apporter 
un nouvel esprit. Il faut bien se dire qu'il devra y avoir 
par tout le corps social, par toute la machine adminis- 
trative de haut en bas et jusque dans les dernières 
branches, circulation d'un môme esprit, d'une même 
intention, sans quoi tout ira mal, sans concert, avec 
décousu et tirage en sens inverse, comme ce qui s'est 
fait précédemment, comme ce qui se fait encore tous 
les jours. Il importe que de haut en bas le mot d'ordre 
soit changé. 

Si l'on écrit dans la Constitution que les ministres 
sont responsables, il faudra peut-être qu'on écrive 
aussi dans la loi que tous les fonctionnaires le sont 
depuis le préfet jusqu'au garde champêtre, et dans 
tous les cas il faudra qu'ils se conduisent comme s'ils 
l'étaient. 

Un homme sage, un bon esprit qui avait traversé 
honorablement la Révolution, M. Daunou, a fait cette 
remarque dans son excellent ouvrage sur les Garanties 
individuelles : « Lorsqu'il y a deux principes dans un 
gouvernement, c'est toujours le mauvais qui dirige et 
anime la plupart des agents de l'autorité. » Il serait 
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peut-être temps qu'il n'y eût qu'un principe dans notre 
gouvernement, et que ce qui va faire l'âme nouvelle de la 
Constitution pénétrât aussi dans l'administration et s'y 
fît de plus en plus sentir. L'essai mériterait d'être tenté. 

Ce n'est pas que je ne pense que le pays, de son 
côté, n'ait à faire aussi sa petite éducation comme 
l'administration aura à faire la sienne; cardans ce 
pays-ci, on demande beaucoup à l'administration ; on 
lui demande trop, on se plaint à elle et d'elle à tout 
propos. Il ne faut pas tout lui demander, si l'on ne 
veut pas tout lui passer. 

La tentative qui va se faire, et à laquelle tous nous 
coopérons dans notre mesure, est grande en soi et par 
les intérêts qu'elle embrasse autant que délicate et 
difficile. A-t-elle chance de réussir? Un concert, un 
équilibre durable entre le gouvernement établi et la 
France si souvent renouvelée et mobile, est-il plus 
qu'un vœu honorable? Sans être trop optimiste, on 
peut l'espérer. Le bon effet produit par l'amnistie, — 
par cette amnistie qui a été le meilleur commentaire 
du sénatus-consulte* — permet de croire que la grande 
majorité du public et du peuple français continue d'as- 
pirer à la stabilité et reste disposée à se contenter de 
ce qui serait bon, raisonnable et clément; et, en poli- 
tique, je ne distingue point la clémence de la justice. 

Mais enfin, qu'il y ait eu un jour un gouvernement 
qui ait fait à temps et jusqu'au bout sa réforme com- 
plète, son acte réfléchi de bon sens, de justice et de 
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liberté, ce sera un bel exemple et qui ne s'est pas en- 
core vu jusqu'ici. 



P.-S. Ceci était écrit avant le discours du prince 
Napoléon au Sénat dans la séance du 1 er septembre. 
Tout le monde a lu ce discours éloquent, rempli de 
grandes vues et animé d'un beau souffle. On aimerait' 
à marcher sous le drapeau d'une pareille politique, 
aussi largement déployée. Par malheur je vois qu'elle 
a été, séance tenante, désavouée en partie par le gou- 
vernement, et voilà pourquoi je maintiens mon mot de 
tentative au sujet de l'application du sénatus-consulte. 
Lès vraies chances de succès n'existent que si la me- 
sure est complète, suivie dans son véritable esprit, 
prévue et acceptée dans tout son développement. C'est 
à ce prix seulement que l'évolution obtiendra ses bons 
et salutaires effets. Elle est compromise, à mon sens, 
si le gouvernement se remet à céder à reculons, à dis- 
puter le terrain pied à pied comme dans une retraite. 
Que ne prend-il généreusement la tête du mouvement? 
Ce serait le seul moyen de confondre et de noyer ad- 
versaires et ennemis, les irréconciliables et les mé- 
fiants, dans le flot de l'approbation universelle. Plus 
d'un indice peut faire déjà craindre qu'il ne l'entende 
pas tout à fait ainsi. 



En prévision des lacunes toujours inévitables dans une 
Collection de ce genre, nous nous étions réservé de repor- 
ter à la fin des Fremiws Lundis, en guise de Mélanges, tout 
ce qui aurait pu nous échapper pendant l'impression de 
ces trois volumes. Nous avons pu constater avec satisfac- 
tion, en touchant au terme de notre travail, que la nou- 
velle Table de la Revuedes Deux Mondes, publiée cette année 
et plus complète que celle de 1857, ne mentionnait, au 
nom du critique des Lundis, qu'un seul article oublié par 
nous *. Mais, lorsque nous nous croyions au bout de la tâche, 
quelques pages, auxquelles nous ne songions plus, et qui 
avaient été imprimées du vivant de M. Sainte-Beuve, puis 
laissées de côté, nous ont mis sur la voie encore de nouveaux 
travaux dont il se déclare l'auteur. Ces pages, intitulées Notes 
et Remarques, paraîtront dans un volume ultérieur, devant 
servir de complément aux Causeries du Lundi. Nous en déta- 
chons la note suivante : 



1. Nous l'avons fait entrer à sa date, dans la suite de ces Mé- 
langes. 
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« J'ai, en bien des cas, prêté ma plume à mes amis, en 
me mettant en leur lieu et place et en faisant ce qu'ils 
désiraient de moi. Par exemple : 

« Il y a tel prospectus des Œuvres de Victor Hugo (en 4829, 
chez Gosselin) signé Amédée Pichot, et où Wordsworth est 
cité sur Shakespeare, qui est de moi *. 

« Le récit de l'audience accordée par le roi Charles X à 
Victor Hugo, récit inséré dans la Revue de Paris, est de moi. 

« La Profession de foi saint-simonienne de Pierre Le- 
roux, qui parut dans le Globe au moment de la cession du 
journal aux Saint-Simoniens, est de moi : Leroux n'a fait 
qu'y changer deux ou trois mots et y mettre un ou deux 
pâtés d'encre *. 

« L'article du National au lendemain de la blessure de 
Carrel dans son duel avec Laborie, article qui fut accepté 
également de la Tribune, et qui parut à la fois dans les 
deux journaux, est de moi. 

« J'ai rédigé, comme secrétaire du Comité historique, la 
circulaire qui donne des instructions aux Correspondants 
de province sur les recherches littéraires concernant le 
moyen âge auxquelles ils devront se livrer, circulaire in- 
sérée au Moniteur le 18 mai 1835, et signée Guizot. 

« La lettre d'un vieux ami de province, citée dans l'arti- 
cle de George Sand sur Maurice de Guérin {Revue des Deux 
Mondes, 15 mai 1840), est de moi. 

« J'ai fait au Moniteur l'article qui a paru le lendemain 
des funérailles de Béranger (M. Fould, alors ministre d'État, 
n'y a effacé que deux mots) 8 . 

1. Nous signalons ce prospectus aux amateurs: il nous a été im- 
possible de nous le procurer; il manque à la Bibliothèque nationale, 
bien qu'il soit indiqué comme déposé, sur le Journal de la Librairie. 
Mais la Bibliothèque nationale n'a pas non plus l'édition des Œuvres 
de Victor Hugo, désignée ici. 

2. Nous avons suivi, en la réimprimant plus loin, un texte corrigé 
de la main de M. Sainte-Beuve sur une épreuve du numéro du Globe. 

3. Cet article est entré depuis dans les Causeries du Lundi, 
tome XV. 



MÉLANGES. 345 

« J'ai fait également l'article sur le Prince Jérôme, dans 
le Moniteur du 6 juillet 4860 *. 

« A la Revue des Deux-Mondes, pendant les quinze années 
que j'y ai travaillé activement, j'ai eu mainte fois à faire 
de ces articles collectifs et impersonnels. 

a Dans tous ces articles ou morceaux, faits pour d'autres 

'et quelquefois signés par d'autres, il y a eu cependant 

quelques mots ou ajoutés ou retranchés, qui ne sont pas 

de mon fait. Une fois écrits et livrés, ces morceaux ne 

m'appartenaient plus. » 

Les pages qui vont suivre n'ont pas besoin d'autre Pré- 
face ni d'autre explication. 

J. T. 

1. Nous l'avons recueilli dans ce volume même. 



Août 1829. 



DE L'AUDIENCE 



ACCORDEE 



A M. VICTOR HUGO 

PAR S. M. CHARLES X. 



« Samedi 8 août 1829. — Le Roi a reçu hier, en 
audience particulière, M. Victor Hugo. » 

Cette simple annonce excite, en ce moment, plus 
d'intérêt qu'on n'a coutume d'en accorder à ces sortes 
de nouvelles. Tout le monde, en effet, a deviné le mo- 
tif qui amenait le poëte devant le roi l ; et ce motif 
n'était pas seulement une affaire privée : c'était aussi, 
et avant tout, une grave question d'art et de liberté 
que M. Victor Hugo venait plaider devant le monarque, 
avec la franchise de son âge, de ses opinions, et un 
sentiment profondément respectueux de son devoir, 
comme sujet. 

1 . La première représentation de Marion de Lorme avait été in- 
terdite par la censure (juillet 1829}» 
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Bien des récits divers circulent déjà sur cette entre- 
vue, qui s'est prolongée, dit-on, près de trois quarts 
d'heure, et dont les détails, si la rumeur est vraie, ne 
manqueraient ni de piquant, ni de nouveauté, ni d'im- 
portance. Chacun arrange et rêve un entretien à sa ma- 
nière. Nous essaierons, de notre côté, d'indiquer com- 
nfent nous le concevons; et sans prétendre tout raconter 
à la lettre, nous tâcherons de ne pas tout supposer gra- 
tuitement. 

Et d'abqjij|ce n'est pas un fait indigne de remarque 
que, pour ïa première fois peut-être, la génération 
nouvelle, qui jusqu'ici n'a guère eu accès auprès du 
prince, dont la voix n'arrive directement au chef su- 
prême de l'État ni dans les Cojiseils, ni par la tribune, 
ni par la chaire, ait comparu devant lui, simple et 
sérieuse, dans la personne d'un de ses représentants. 
Si, en cette circonstance, le poète a bien compris son 
rôle, comme nous pensons qu'il l'a fait, il a dû, dès 
les premiers mots* et profitant de la faveur d'un au* 
guste accueil, amener la question de ce qu'elle pouvait 
avoir de trop personnel à des termes plus généraux, 
plus raisonnes, et dans lesquels il se sentait plus à l'aise 
pour en appeler à l'esprit éclairé et bienveillant de son 
royal interlocuteur. Les temps actuels, aurait-dl dit, 
ne sauraient être comparés aux temps de l'ancienne 
monarchie pour le théâtre non plus que pour tout le 
reste. Autrefois, les libertés de la nation étaient mal 
définies, obscures, discrètes, obérées sous des formes 
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minutieuses et confuses; la voix de l'opposition, qui 
sort des entrailles de tout gouvernement non despo- 
tique, n'avait pas de quoi se faire jour. Au théâtre, elle 
devenait volontiers une clameur ; on pouvait en crain- 
dre l'éclat faute d'issues naturelles et suffisantes, et 
l'applaudissement montait assez haut pour sembler 
une explosion. Ainsi le Mariage de Figaro fut un éclaft 
de la Révolution française, quoiqu'après tout, l'éclair 
n'apparaisse que quand l'orage se forme ou est formé. 
Mais de nos jours, dans notre France constfjjftonnelle, 
souô la Charte de Louis XVIII, et avec la solidité assise 
et les progrès croissants de nos institutions perfectibles, 
qu'y aurait-il de pareil à redouter d'un drame histori- 
que? Ce que l'histoire consacre, ce qu'elle imprime 
dans ses livres, professe dans les chaires, et invoque à 
tous moments dans les discussions de l'une et l'autre 
Chambre; ce que les journaux répètent et portent à la 
fois sur tous les points du pays, cela môme devien- 
drait-il dangereux au théâtre, sous un point de vue tout 
impartial, et à travers le prisme purificateur de l'art? 
Et d'ailleurs, si le poëte avait rappelé au roi qu'en 
l'état actuel des esprits, une pièce de théâtre, com- 
posée avec conscience et venue d'un certain côté litté- 
raire, ne devait produire, par sa chute ou son succès, 
qu'un résultat bien étranger assurément à toute pas- 
sion politique, le roi aurait bien pu, sans doute, à 
demi-voix et avec un sourire, prononcer ce terrible mot 
de romantisme i mais il eût été facile de démontrer à sa 
m. 20 
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bienveillante attention, que ces débats sont au fond 
bien moins frivoles, même sous le rapport politique, 
qu'on ne pourrait le penser. Las des querelles de parti, 
presque saturés des discussions parlementaires, bien 
des esprits, jeunes, ardents et généreux, sans déserter 
leurs devoirs comme citoyens et sujets, ressentent un 
vif besoin de ces distractions nobles et légitimes, qui 
se sont liées de tout temps à la gloire de la France et 
à la splendeur du trône. Ils aspirent aux jouissances de 
l'art, si puissantes à concilier et à purifier les âmes, 
que de longs ressentiments ont aigries ; et s'ils parais- 
sent commencer en cette voie une sorte de révolution, 
celle-là du moins se passera tout entière dans la région 
des idées, dans le domaine de la poésie, et c'est d'ail- 
leurs presque seulement de l'époque de la Restauration 
qu'elle date, et par des bommes de la Restauration 
qu'elle est tentée. Puis, quand l'ancienne littérature est 
partout ; qu'elle occupe les places, les Commissions,, 
les Académies; que le gouvernement s'en rapporte à 
ses décisions en toute matière littéraire où il a besoin 
de s'éclairer; quand, il y a quelques mois à peine, une 
pétition, signée de plusieurs auteurs classiques les plus 
influents, et tendant à obtenir pour eux le monopole 
du Théâtre-Français, est venue mourir au pied du 
trône ; n'y aurait-il pas, de la part du gouvernement 
du roi, peu de convenance et d'adresse à frapper d'in- 
terdiction la première œuvre dramatique composée 
depuis ce temps par un des hommes de la jeune lïtté- 
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rature, une pièce avouée d'elle, réclamée parje public, 
et sur laquelle on veut bien fonder quelque espoir ? 

Le poète aurait pu dire encore qu'il avait, fort jeune, 
et en plus d'une circonstance mémorable, donné à la 
monarchie et au prince d'humbles gagesqu'il ne séparait 
point, dans sa pensée, des autres gages qu'on devait 
donner aussi aux libertés et aux institutions du pays; 
il aurait pu (et le roi l'eût cru sans peine) protester 
de son aversion contre toute malice détournée, de sa 
sincérité d'artiste, de sa bonne foi impartiale à l'égard 
des personnages que lui livrait l'histoire ; et, alors, la 
conversation tombant sur le caractère de Louis XIII, et 
sur le plus ou moins de danger ou de convenance qu'il 
y aurait à le laisser paraître dans la pièce en litige, le 
poëte eût pu expliquer à loisir à l'auguste Bourbon 
que le drame n'ajoutait rien là-dessus, retranchait 
bien plutôt à ce qu'autorisait la franchise sévère de 
l'histoire, et que l'image de temps si éloignés et si 
différents des nôtres ne pouvait le moins du monde 
paraître une indirecte contrefaçon du présent. Il eût 
fini par déposer respectueusement aux mains du mo- 
narque l'acte redoutable du drame, et le roi eût daigné 
lui promettre de prêter intérêt à cette lecture. 

Toutefois, au milieu des bruits divers dont nous 
avons tâché de recueillir ici les plus probables, la dis- 
crétion bien concevable du poëte ne nous assure d'au- 
tre chose positive que de l'attention constamment 
bienveillante de son royal interlocuteur. 



.4 



18 janvier 1831. 



PROFESSION DE FOI 



Aujourd'hui que le Globe est placé plus qu'il ne Ta 
jamais été depuis la révolution de Juillet sur un ter- 
rain solide et nettement dessiné ; aujourd'hui que sa 
nouvelle position en politique, en économie, en philo- 
sophie, en art et en religion, devient de plus en plus 
appréciable et notoire ; aujourd'hui enfin, pour tout 
dire, que le Globe est le journal reconnu et avoué de 
la doctrine saint-simonienne ; nous, qui ne l'avons 
abandonné dans aucune de ses phases, nous qui avons 
assisté et contribué à sa naissance il y a sept ans, 
coopéré à ses divers travaux depuis lors, qui avons 
provoqué et produit plus particulièrement ses trans- 
formations récentes ; nous qui avons suivi toujours, 
et, dans quelques-unes des dernières circonstances, 
dirigé sa marche ; qui, sciemment et dans la plénitude 

1. Voir, sur cette Profession de foi, ce qui est dit dans l'Aver- 
tissement en tête de ces Mélanges, page 344. 






PROFESSION DE FOI. 353 ' 

* ■*■ - 

de notre loyauté, l'avons poussé et mis Ma où» il est -*. 
présentement, nous croyons bon, utile, honorable de 
nous expliquer une première et dernière fois pfetffftie- 
vant le public, sur les variations successives du jouriHl 
auquel notre nom est demeuré attaché ; de rendre un 
compte sincère des idées et des sentiments qui nous 
ont amené où nous sommes; et de montrer la raison- 
secrète, la logique véritable de ce qui a pu sembler 
pur hasard et inconsistance dans les destinées d'une 
feuille que le pays a toujours trouvée dans des voies 
d'honneur et de conviction. 

La première idée, la conception du Globe y lorsqu'il * 4 
fut fondé il y a près de sept ans (et celui qui parle ici 
est plus compétent que personne pour décider ce 
point), consistait à recueillir et à présenter au public 
français tous les travaux scientifiques, littéraires et 
philosophiques de quelque importance dans le grand 
mouvement pacifique qui commençait à emporter de 
concert les nations civilisées du monde. Le titre môme 
du journal avait été choisi en rapport avec ce caractère' 
d'investigation encyclopédique. Par des extraits de 
voyages, par des traductions et des analyses d'ouvrages 
étrangers, par des études de toute espèce sur le passé, 
le Globe cherchait à mettre sous la main de ses lec- 
teurs les principaux éléments des questions; à leur 
représenter les travaux antérieurs et l'état de la science 
contemporaine sur chaque point de controverse; à 
leur apporter et à leur distribuer en ordre les maté- 

Î0. 
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riaux les plus complets pour les solutions les plus 
larges et les plus conciliantes. Une telle pensée ten- 
dait évidemment à l'association générale des peuples 
dans le domaine de la science, de la philosophie et de 
l'art. 

Mais cette pensée, toute de curiosité, de patience et 
d'impartialité, se trouva bientôt ne pas suffire à l'ap- 
plication. Dans ce grand travail de recherche et d'a- 
nalyse, le besoin de règle et de plan se faisait à chaque 
instant sentir. Il fallait un centre de doctrine auquel 
on pût ramener ces investigations : la liberté le donna. 
Le principe de liberté, professé en toute franchise et 
en toute rigueur, poussé à toutes ses conséquences en 
économie politique, en philosophie, en art, telle fut la 
doctrine générale du Globe jusqu'à la révolution de 
Juillet Si Ton se reporte au temps où il arbora ce prin- 
cipe, si l'on se souvient des inconséquences étroites 
et puériles des libéraux les plus francs, de leur into- 
lérance hostile contre tout ce qui était catholique en 
religion, Allemand ou Anglais en poésie, on compren- 
dra <jue la marche suivie par le Globe fût à la fois une 
nouveauté très-originale et un progrès très-réel. Il 
aida puissamment à la chute des préjugés, des barriè- 
res qui existaient encore sur le terrain du libéralisme. 
Il était mu dans ce .travail de démolition, non plus par 
haine et par colère, comme les autres feuilles libérales, 
mais par une sympathie généreuse pour une ère d'a- 
venir qu'il entrevoyait confusément et dont il voulai 
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bâter la venue. Destructeur et pacifique tout ensemble, 
il combattait le catholicisme avec la liberté et récla- 
mait la liberté pour les jésuites. S'affranchissant des 
liens étroits d'une nationalité égoïste, il admirait et 
glorifiait aux yeux de la France les grands poôtes de 
l'Angleterre et de l'Allemagne; il généralisait les idées 
d'art, les tirait de l'ornière des derniers siècles, provo- 
quait des œuvres, applaudissait sans flatterie aux essais 
nationaux et méritait que Goethe déclarât apercevoir 
dans cet ensemble de travaux et d'efforts les symptô- 
mes d'une littérature européenne nouvelle. 

L'idée de liberté, ainsi adoptée dans sa plénitude, 
rejoignait si bien l'autre idée première d'association 
pacifique et d'unité intellectuelle à établir entre tous 
les peuples ; elle y ramenait si directement en faisant 
tomber les douanes de diverse nature qui s'opposaient 
à la communication libre des nations les unes avec les 
autres; le moyen, en un mot, semblait si bien adapté 
au but, et le but tellement ressortir du moyen, qu'un 
homme dont toute la vie avait été consacrée à produire 
cette association et cette unité, Saint-Simon, frappé 
vivement de l'aspect du journal et de sa tendance défi- 
nitive, crut un moment qu'il y avait peu à faire pour 
élever et consacrer l'idée du Globe à sa propre con- 
ception. Il désira à cet effet une entrevue avec les 
deux fondateurs du journal : mais le temps n'était pas 
mûr ; on ne s'entendit pas ; l'homme de génie avait vu 
plus loin et plus vite que les deux rédacteurs dans les 
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conséquences de leur marche et dans la portée de 
leurs idées. 

C'est qu'en effet il y avait quelque vague dans ces 
idées, quelque nuage étendu devant les conséquences 
dernières vers lesquelles on se poussait avec plus de 
foi que de clairvoyance. L'association pacifique des 
peuples, telle que le Globe la poursuivait, n'offrait pas 
un sens bien précis, bien arrêté. Le principe de liberté 
et de critique semblait définitif à ceux qui l'appli- 
quaient si délibérément, et ils ne soupçonnaient que 
dans des cas assez rares une organisation ultérieure à 
laquelle il faudrait tôt ou tard arriver. Et d'ailleurs les 
circonstances politiques devenant de jour en jour plus 
pressantes, le principe, qui n'aurait dû servir que 
d'instrument à prendre ou à laisser, devenait lui- 
même une arme de plus en plus chère, un glaive de 
plus en plus indispensable et infaillible ; le but loin- 
tain d'association et d'unité s'obscurcissait derrière le 
nuage de poussière que soulevaient les luttes quoti- 
diennes; car le Globe s'y lança sans hésiter dès que les 
besoins du pays lui parurent réclamer une pratique 
plus active ; mais ses tentatives de science générale y 
perdirent d'autant; ce sentiment inspirateur, cette ten- 
dance générale et ce but d'avenir que nous signalons 
plus particulièrement ici s'éclipsèrent devant une ap- 
plication directe à la situation politique du moment, 
et, dans la préoccupation naturelle des rédacteurs 
comme du public, notre journal parut se réduire au 
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travail du principe de liberté jouant et frappant dans 
toutes les directions. 

Alors pourtant le Globe eut son unité, et cette unité, 
pleine d'accidents, de saillies, de sentiments probes, 
de pensées utiles, fut, non plus une idée générale un 
peu vague et confuse dans sa réalité lointaine, mais un 
homme ; un bomme de premier mouvement et d'action, 
d'une intelligence ouverte, d'une parole incisive, écri- 
vain loyal, âpre et intrépide, tous les jours sur la brèche, 
à Taise et en plein sur le terrain mouvant de la liberté ; 
répandant sur l'ensemble parfois discordant du jour- 
nal l'unité passionnée, et sans cesse renaissante, de sa 
physionomie ; liant, non par des liens, mais par des 
étincelles électriques, en quelque sorte, les portions les 
plus excentriques du cercle; nature impressive et ra- 
pide, embrassant par son impartialité la nuance doctri- 
naire, et par sa verdeur la nuance républicaine : c'est 
assez désigner M. Dubois. L'unité pratique du Globe 
parut résider en lui; nul en effet ne porta plus constam- 
ment et ne soutint plus haut dans la lutte le drapeau de 
liberté, en ralliant alentour bien des défenseurs inégaux 
du principe, et en les maintenant jusqu'au bout dans 
une sorte d'harmonie, malgré les diversités profondes et 
croissantes. Mais c'était un tour de force, un équilibre 
de jour en jour plus instable; l'association qu'un prin- 
cipe purement négatif unissait se relâchait à chaque 
instant davantage; le chef lui-môme se lassait à la 
peine : aussi dès que le triomphe du principe arriva, 
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dès que le drapeau de liberté, reprenant ses vraies 
couleurs, flotta par toute la France, le chef actif sentit 
le besoin du repos, et l'association politique se rompit. 
Mais la dissolution du.Globe n'en résultait pas néces- 
sairement; l'idée première, la conception fondamentale 
dont le développement avait dévié en se resserrant 
dans la politique de la Restauration ; qui pourtant s'é- 
tait reproduite plus d'une fois dans des applications 
partielles, dans des pressentiments organiques; qui, 
en plus d'une page, à l'occasion de l'union européenne 
et de la politique de Napoléon, à l'occasion du Comité 
de salut public et de sa tentative avortée; qui, plus ré- 
cemment, au sujet du libéralisme de Benjamin Cons- 
tant, jugé par le noble et infortuné Farcy, avait percé 
au point d'offenser dans le journal le principe domi- 
nant, et d'y scandaliser les politiques pratiques ; cette 
idée qui nous en avait inspiré le début; qui, par le 
choix intérieur des matières et des faits, en alimentait 
le fond; qui, par des renseignements nombreux, par 
d'amples informés sur l'instruction primaire aijx frais 
de l'État, sur l'émancipation des artisans, sur les essais 
divers de système coopératif et sur une foule d'autres 
sujets, avait sourdement lutté contre les doctrines éco- 
nomiques d'indifférence et de laisser-faire professées 
dans des colonnes plus officielles; celte idée qu'une 
plume ingénieuse et délicate avait autrefois efûeurée, 
sans l'entamer, dans un article intitulé la Critique de la 
critique^ et qui s'était hardiment résumée en Juillet 
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sous ce cri prophétique, bien qu'un peu étrange : Plus 
de criticisme impuissant; cette féconde et salutaire idée 
d'association universelle et d'organisation future res- 
tait entière à exploiter; elle demeurait à nu, dégagée 
de tous les voiles factices, de toutes les subtilités pres- 
tigieuses que la Restauration avait jetées devant. La 
question sociale et humaine était posée désormais dans 
une latitude majestueuse et avec une invincible clarté. 
C'est ce qu'un trop petit nombre des anciens rédac- 
teurs du Globe comprirent dans le premier moment* 
Nous fûmes, grâce à Dieu, mieux inspiré; nous vîmes, 
dès l'abord, de quoi il s'agissait; nos idées antérieures 
revinrent à l'assaut dans notre esprit; nos pressenti- 
ments s'accumulèrent et s'éclaircirent. L'avenir nous 
parut avoir avancé d'un demi-siècle; au lieu d'en gé- 
mir ou de nous taire, il nous sembla beau et bon d'en 
être joyeux et d'y aider. Nous gardâmes donc à tout 
prix notre tribune, et, dans le vaste retentissement de 
la crise politique, nous tâchâmes de parler de manière 
à être entendus. 

Ce n'était plus, comme il y a sept ans, par des in- 
vestigations historiques que l'œuvre d'association des 
peuples devait être servie; on en était dorénavant à la 
pratique et à l'action. Ce n'était plus dans une fermen-» 
tation lente et obscure qu'on pouvait couver au fond 
de sa pensée un rêve d'organisation à venir; on en 
était déjà à sentir le besoin de préciser les doctrines, 
et à prévoir le moment de les appliquer. Cependant 
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voici quelle fut notre idée durant les trois mois qui 
suivirent Juillet. Nous crûmes qu'avec les éléments ac- 
tuels de la société, avec un peuple et une bourgeoisie 
qui avaient fraternisé, avec une monarchie républi- 
caine et une représentation nationale purgée d'aristo- 
cratie, il y aurait lieu de fonder un ordre de choses, 
transitoire sans doute, et qui n'était pas encore l'âge 
d'or de l'humanité, mais du moins un ordre stable et 
progressif, à l'exemple duquel l'Europe pût se mode- 
ler dans son affranchissement, et qui donnât le temps 
aux idées futures de mûrir. Nous étions loin de regar* 
der les quatre grandes lois, municipale, électorale, de 
la garde nationale et du jury, comme la conception dé- 
finitive qui allait désormais régler et clore les destinées 
de l'humanité ; mais nous pensions qu'en s'appuyant 
là-dessus conformément à l'opinion du grand nombre, 
un gouvernement intelligent et fort aurait pu noble- 
ment vaquer à la double tâcha qui lui était imposée, 
d'émanciper graduellement les classes pauvres et labo- 
rieuses, de favoriser et de garantir l'affranchissement 
des nations européennes. Nous lui indiquâmes avec 
chaleur ce beau rôle de gouvernement civilisateur au 
dedans et au dehors* Nous désirions qu'il prît la tête 
du progrès; qu'il ne laissât pas la société, un instant 
unie dans une sympathie héroïque, se débander de 
nouveau et se dissoudre; qu'il gardât, quelque temps 
du moins, leur prestige à ces idées de liberté qui n'a- 
vaient pas encore failli. Nous le voulions actif, gêné- 
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. ûbux, fertile en initiatives de progrès, entretenant la 
'" confiance par son mouvement, ayant un cœur, non pas 
tel qu'un bourgeois peureux, bonhomme égoïste et cu- 
pide; mais fidèle à son. origine et à sa fin; tout au vrai 
peuple, en France et ailleurs ; sans arrière-pensée, sans 
système honteux de replâtrage. Ces vœux et ces con- 
seils respirent dans toutes les pages que nous écrivîmes 
• alors. Nous fûmes vifs, parce que chaque minute était 
..* précieuse, parce que, la méfiance une fois revenue, la 
dissolution morale une fois rentrée au cœur de L'État, 
U nous semblait que les difficultés devenaient presque 
insurmontables dans les conditions sociales où Ton 
était encore. Au fond, et sous nos formes de polémique 
démocratique , nous étions évidemment préoccupés 
d'une économie politique plus réelle que l'ancienne, 
d'une constitution plus équitable de la propriété, d'un 
art nouveau, d'une religion inconnue. 

A mesure que l'heure irréparable d'asseoir grande- 
ment l'état transitoire que nous concevions s'écoulait 
dans une inertie impuissante ou dans des tâtonnements 
rétrogrades, notre goût pour la lutte passionnée et pour 
l'attaque immédiate diminuait. Le souci croissant qui 
nous irritait contre l'ordre présent, désormais manqué 
et mesquin, se convertit en une aspiration confiante 
vers un état organique que nous avions cru fort éloi- 
gné d'abord, mais dont les fautes des gouvernants dans 
cette crise avaient de beaucoup rapproché l'avènement. 
Une doctrine jeune et pleine d'ardeur, le Saint-Simo- 

III. 21 
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nisme, se proclamait de tous côtés autour de nous 
comme possédant la solution définitive et la clé de l'a- 
venir. Plus d'une fois, auparavant, nous avions appro- 
ché de cette doctrine; et de ces communications im- 
parfaites il nous était resté, du moins, pour elle et pour 
ceux qui la cultivaient, un sentiment profond de sym- 
pathie et d'estime. Cette fois les promesses de la doc- 
trine perfectionnée étaient plus attrayantes que jamais ; 
l'inspiration religieuse s'y était mêlée à l'industrie et à 
la science, pour les unir et les féconder. Les derniers 
événements d'ailleurs nous avaient appris à ne plus 
désespérer du progrès, quelque lointain qu'il parût, et 
à croire au règne, tôt ou tard nécessaire, des idées 
les plus vraies et des sentiments les plus larges. Nous 
interrogeâmes de plus près la doctrine ; et à mesure 
que nous la connûmes davantage, nos doutes et nos 
objections sur sa vérité essentielle et sa mise en pra- 
tique s'évanouirent successivement. L'émancipation 
complète de la classe la plus nombreuse et la plus pau- 
vre, le classement selon la capacité et les œuvres, 
avaient de tout temps été pour nous des croyances 
d'instinct, des idées confuses et naturelles, pour nous 
qui sommes du peuple et qui ne prétendons valoir 
qu'autant que nous sommes capables et que nous fai- 
sons. Un tel dogme achevait de nous révéler à nous- 
mêmes notre pensée, et répondait à la prédisposition de 
notre intelligence, à tous les désirs de notre cœur. Les 
moyens pour atteindre au but nous parurent loyaux 
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autant qu'efficaces, pacifiques, persuasifs, tels enfin 
que le principe dominant de liberté n'avait ni droit ni 
pouvoir pour les restreindre ou les interdire. Dès lors 
notre résolution fut prise et nous n'hésitâmes pas à 
transporter franchement et ouvertement le Globe du 
terrain mouvant de la critique sur la base positive où 
il se fonde aujourd'hui. Nous crûmes en cela être logi- 
que non moins que sincère, aboutir aux conséquences 
rigoureuses de nos idées, et consommer la réalisation 
de la pensée première qui présida au journal. Car, 
nous y insistons, il y a, depuis le premier numéro du 
Globe jusqu'au dernier, dans sa pensée première, dans 
le but général qu'il poursuivait, dans une portion con- 
stante de sa direction et de ses travaux, une raison pro- 
fonde pour qu'il ait suivi la marche qu'il a suivie, pour 
qu'il ait passé par ses transformations diverses, et pour 
qu'il soit aujourd'hui aux mains dans lesquelles il est. 
Sa gravitation a été invariable, quoique souvent con- 
trariée dans son cours et sujette à des rebroussements. 
Il a mis six ans à parcourir l'intervalle que le génie de 
Saint-Simon voulait, il y a six ans, lui faire franchir du 
jour au lendemain. Voilà ce que dans notre position 
personnelle il nous a paru convenable d'expliquer au 
public, et ce que le public lui-môme ne trouvera peut- 
être pas inutile de méditer. 



4 février 1833. 



ARMAND CARREL 



SON DUEL AVEC LABORIE *. 



Nous avons dit combien de témoignages d'intérêt et 
de douleur avaient accueilli la première nouvelle du 
danger de ftf. Carrel. Aujourd'hui tout Paris ayant été 
informé, par les journaux, du malheureux événement 
qui avait fait hier, parmi ses amis, à la Chambre et dans 
quelqueslieux publics, une 'sensation si vive, toutParis 
s'en est ému. Pour ceux qui connaissent son caractère 
de droiture, d'énergie et de franchise, ou qui ont ap- 
précié la haute portée de son talent, c'était un besoin 
de manifester les sentiments d'estime et d'affection 
qu'ils lui portent : ceux qui partagent ses principes 
politiques ont dû lui savoir gré de cette généreuse 

1. Ce duel, oublié aujourd'hui, eut pour cause une polémique 
qui s'éleva entre le National et la presse légitimiste, à la suite de 
l'arrestation de la duchesse de Berri. — Relire, sur le duel d'Ar- 
mand Carrel avec Laborie, la Chronique littéraire du 15 février 1833 
[Premiers Lundis, t. H, p. 159). 
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ardeur toujours prompte à relever les provocations ou 
à venger les injures qui s'adressent à la cause de Juillet ; 
les hommes de cœur, enfin, qui, sans être attirés vers 
lui par une communauté d'opinion aussi étroite, ont 
pris en dégoût les honteuses palinodies qui font le 
scandale de notre temps, n'ont pu refuser quelque mar- 
que de sympathie à un écrivain dont la foi politique, 
éclairée et persévérante, va jusqu'au sacrifice de la vie. 
M. Carrel . a prouvé, dans plus d'une occasion, que 
son dévouement à la liberté était sans calcul et sans 
mesure. Avant de pouvoir prétendre à aucune célé- 
brité, à aucune importance dans son parti, il n'a pas 
craint leséchafauds de la Restauration. Son opposition 
de vingt ans n'était pas moins courageuse que celle de 
trente : les actes venaient dès lors au secours des pa- 
roles, et il n'a pas tenu aux gens du roi et aux Conseils 
de guerre de l'époque d'épargner aux parquets et aux 
Commissions militaires de la nouvelle monarchie la 
besogne qu'il leur a donnée. Voilà ce qu'on s'est rap- 
pelé quand on Ta vu de nouveau personnellement aux 
prises avec les légitimistes. On a cherché quels gages 
avaient donnés, de plus que lui, contre la branche aînée 
des Bourbons, les modérés qui accusaient lui et ses 
amis d'un rapprochement monstrueux avec les carlistes, 
et l'on a trouvé que la plupart de ces intrépides calom- 
niateurs étaient bien soumis, bien pleins de zèle, et sur- 
tout bien reniés comme àprésent, tandis qu'il disputait 
sa tête aux bourreaux royalistes* 
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Il lui eût été facile de détruire l'effet de ces lâches 
insinuations, même auprès des intelligences les plus 
faibles et les plus prévenues, s'il avait poursuivi le parti 
vaincu de grossières injures ou de sarcasmes cruels; 
mais il } f avait trop de noblesse dans sa nature pour un 
pareil rôle. Comme tous les écrivains patriotes, il s'est 
attaqué aux puissants, à ceux qui abusaient de la force 
contre le droit, et il ne s'est souvenu des carlistes que 
quand de loin en loin ils relevaient la tête. Conséquent 
dans ses doctrines, il a réclamé pour tous l'usage et la 
protection des lois ; il entendait que chacun pût libre- 
ment exprimer son amour ou sa haine, et que la fac- 
tion même qui avait voulu anéantir la presse s'en servît 
pour sa défense. Il savait bien que le jour de la lutte 
renaîtrait entre nous et la faction incorrigible, et pen- 
sant qu'il serait temps alors de lui faire bonne guerre, 
il attendait patiemment le juste milieu à cette épreuve. 
Ni lui, ni aucun de nous ne se serait imaginé que cette 
faction qui a tant besoin d'oubli et de tolérance, en 
viendrait à ce degré de hardiesse de vouloir interdire 
par la menace et le guet-apens la liberté de discussion, 
ne le pouvant plus faire par la censure. Dès que cette 
odieuse prétention a été mise en avant, il s'est présenté 
pour la combattre. C'est ainsi qu'il avait fait respecter 
par d'autres adversaires l'indépendance de l'écrivain, 
en leur portant le défi d'exercer sur lui le prétendu 
droit d'arrestation préalable. Cette fois encore, au risque 
de ses jours, il aura réussi ; la presse et le pays lui-même 
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(notre deuil et son danger, heureusement diminué, 
nous autorisent à le dire) lui devront des remercîments. 
Ce sont ces remercîments pour un service noblement 
rendu et universellement senti, que lui apportaient 
aujourd'hui les milliers de citoyens qui sont venus s'en- 
quérir de son état à son domicile et dans nos bureaux. 
Le talent, si élevé qu'il soit, n'a point le don de remuer 
ainsi toute une grande capitale; et dans tous les signes 
d'intérêt et d'approbation qui se manifestent, il faut 
reconnaître un devoir public courageusement rempli. 



18 mai 183b. 



INSTRUCTIONS 



SUR LES RECHERCHES LITTERAIRES 



CONCERNANT LE MOYEN AGE 1 . 



Monsieur, en vous associant à la recherche et à la 
publication des monuments inédits relatifs à l'Histoire 
de France, j'ai appelé d'abord votre attention sur ce 
qui concerne l'histoire politique et civile ; mais les mo- 
numents qui se rapportent aux divers développements 
de l'intelligence humaine dans notre patrie, sont nom- 
breux aussi et dignes de notre intérêt; c'est vers les 
monuments de ce genre, vers les travaux et les manus- 
crits relatifs aux sciences, à la philosophie, à la litté- 
rature et aux arts, que je viens aujourd'hui diriger 
particulièrement votre zèle. De telles recherches sont 
le complément naturel des premières; elles importent 

1. Circulaire aux Correspondants historiques du ministère de 
l'Instruction publique, insérée dans le Moniteur, sous la signature 
du ministre. 
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essentiellement à la connaissance de notre histoire na- 
tionale... 

Les instructions que j'aurai l'honneur de vous adresser 
à ce sujet s'appliqueront, les unes, aux travaux à faire 
pour la découverte et la publication des manuscrits 
enfouis dans les Bibliothèques, Archives et Collections ; 
les autres, à un grand ensemble de recherches et d'é- 
tudes d'une nature différente sur les monuiftents d'arts 
en France, monuments bâtis ou monuments meubles, 
monuments religieux, militaires, civils, etc. C'est uni- 
quement des instructions de la première classe que j'ai 
le dessein de vous entretenir aujourd'hui, et je les di- 
viserai selon les objets auxquels elles s'appliquent. 

Sciences exactes et naturelles. 

Les sciences dites exactes sont à peu près nulles en 
France au moyen âge, c'est-à-dire jusqu'au onzième 
siècle. 11 restait à peine quelque chose d'Euclide, que 
Boëce avait conservé. Il n'y avait un peu de science 
mathématique que dans les traités destinés à détermi- 
ner le jour de Pâques, et à donner une forme plus 
constante au Calendrier. Ce serait dans ces traités (de 
Computo, de Cyclo paschalî) et dans ce qu'on pourrait 
retrouver d'inédit de Bède, d'Alcuin, d'Abbon, abbé de 
Fleury, de Gerbert, qu'il y aurait à rechercher quelques 
vestiges des connaissances mathématiques en cette 

première période. 

21. 
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Avec l'influence des Arabes, et à la suile des voyages 
de Gerbert, de Pierre le Vénérable, etc., la science 
s'introduit; les mathématiques, la physique, sous le 
nom de météorologie, la médecine, sous le nom de phy- 
sique, se propagent dans l'Occident: il serait précieux de 
découvrir quelques-unes des anciennes traductions 
faites par des chrétiens ou des juifs, qui allaient en 
Espagne; on pourrait, parmi ces traductions de l'arabe, 
retrouver quelques ouvrages inédits que les Arabes 
eux-mêmes auraient traduits des Grecs. 

Parmi les anciens poètes provençaux, plusieurs s'oc- 
cupèrent de mathématiques ; mais leurs ouvrages ont 
été perdus. Ce furent les premiers essais de la science 
française. En tête des anciens romans bretons, dans 
les généalogies qui figurent au commencement de ces 
poèmes, on saisit la trace des systèmes astronomiques, 
de ceux qui sont venus du Nord en particulier. 

On noterait dans les plus anciens manuscrits l'emploi 

des chiffres dits arabes, et Ton indiquerait leur forme. 

Rencontrerait-on, avant Gui d'Arezzo et Jean de 

*i|umsy des traités ou des indications sur le système 

de musique moderne? 

Au xm e siècle, au siècle d'Albert le Grand, arrivent 
les grandes encyclopédies, oùs'amassent et s'organisent 
tous les éléments de la science d'alors. Les mathéma- 
tiques y tiennent moins de place que la physique, et 
surtout que la dialectique et la théologie. Ces encyclo- 
pédies sont presque toutes inédites. Il y en a beaucoup 
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an français, et des étrangers même employaient à des- 
sein cette langue. Brunetto Latini, maître du Dante, 
écrivait en français son Trésor, que Napoléon avait 
songé à faire imprimer avec des commentaires, et 
aux frais de l'État *. 

Des passages intéressants sur l'état des sciences ma- 
thématiques, physiques, cosmographiques et naturelles 
se rencontrent dans des ouvrages en vers, qui étaient 
des espèces de répertoires et de compilations univer- 
selles. Ainsi, les bestiaires appartiennent à la fois à la 
science naturelle et à la poésie de ces temps; ainsi, 
dans la Bible de Guyot de Provins, est le passage cé- 
lèbre sur la boussole. On cite, d'un autre ouvrage en 
vers, un passage sur les antipodes. D'autres textes sem- 
blables peuvent, en se rencontrant, éclaircir l'origine 
de certaines inventions ou ladate de certaines connais- 
sances (verres à lunettes, poudre à canon, feu gré- 
geois, etc.). 

La date et l'origine de l'astrologie et de la magie, 
l'introduction et les progrès en France de l'alchimie et 
des sciences occultes qui se développèrent principale- 
ment au xiv° siècle, sont des points intéressants encore 
à déterminer, indépendamment même de ce qu'il y a 
de vain dans ces sortes de sciences. 

Tous traités spéciaux qui concerneraient l'art de 
la peinture sur verre, la fabrication ou l'emploi des 
couleurs, les teintures sur laine et sur soie, seraient 

1. Une Commission avait été désignée par lui, & cet effet. 
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encore d'une valeur inestimable pour la science el 
l'art modernes. 

La médecine de ces siècles, même avant que l'ana- 
tomie et la physiologie Paient éclairée, peut fournir 
quelques renseignements à la nôtre, tant sur les ma- 
ladies particulières régnantes alors, et depuis disparues 
ou modifiées, que sur les divers remèdes empiriques 
en usage. On ne devrait pas négliger des manuels, des 
formulaires et compendium, servant aux élèves de ces 
anciennes écoles, s'il s'en rencontrait. On serait atten- 
tif aux premières marques de saine observation dans 
les sciences naturelles*: ces siècles possédaient une 
zoologie, une botanique, qui se reproduisent en par- 
tie jusque dans leur architecture. 

Les longues et continuelles querelles entre le col- 
lège des chirurgiens, fondé au xm e siècle, et la Faculté 
de médecine, ont enfanté un grand nombre d'écrits 
qui peuvent faire connaître l'état et les prétentions 
de l'art chirurgical depuis Lanfranc jusqu'à Ambroise 
Paré. 

Existe- t-il, en français ou en latin, quelque ouvrage 
sur l'algèbre, antérieur au xvi e siècle? Léonard Fibo- 
nacci, Italien, qui avait étudié sous les Arabes à Bougie, 
paraît être le premier introducteur de l'algèbre parmi 
les chrétiens. Ses ouvrages existaient encore manus- 
crits dans le siècle dernier; ils ont disparu depuis 
quatre-vingts ans environ; ne peut-on espérer de les 
retrouver? 



INSTRUCTIONS SUR LE MOYEN AGE. 373 

Les questions se multiplient en avançant vers le 
xvi e siècle, et je n'énumère pas tout ce qu'on pour- 
rait demander d'utile et de nouveau à cette époque 
véritablement savante, où la connaissance directe de 
l'Antiquité et l'essor du génie moderne redoublent 
d'émulation. Mais on devra arriver, dans la voie des 
recherches que je sollicite, à fixer avec plus de pré- 
cision les circonstances et l'origine des inventions 
mémorables en astronomie, en agriculture, en art 
militaire, qui ont changé la face de la science et de la 
société. — L'emploi de la vapeur dans les machines 
se voit au Xvn° siècle : en sera-t-il fait mention quel- 
que part auparavant ? 

Y a-t-il d'anciens voyages inédits appartenant au 
xvi e siècle, et surtout aux siècles précédents? 

Dans les traductions sans nombre qui se firent 
alors des auteurs grecs en latin et en français, cer- 
taines traductions inédites pourraient être utiles, si- 
non à mettre au jour, du moins à examiner. 

L'imprimerie n'a pas mis au jour, autant qu'il serait 
naturel de le croire, tous les écrits importants des 
savants du xvi e siècle et du xvn e . Des correspondances, 
des manuscrits scientifiques inédits existent encore ou 
peuvent se retrouver, bien qu'on les ait supposés per- 
dus. On avait déclaré perdue la correspondance de 
Peiresc, qui intéresse autant l'histoire de la littérature 
que celle des sciences; elle a été recouvrée depuis. 
Les manuscrits de Fermât, qu'on a dit brûlés par son 
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fils après sa mort, ne l'ont pas été, en effet, selon toute 
vraisemblance. On a publié, il y a quelques années, 
un ouvrage mathématique de Descartes, qu'on ne 
s'attendait pas à rencontrer : il peut en être ainsi, à 
plus forte raison, de ses savants prédécesseurs du 
xvi e siècle, de Viète, par exemple. On n'a pas tous les 
écrits mathématiques de Pascal, qui, soumis à l'exa- 
men de Leibnitz, ont été mentionnés dans la lettre de 
ce dernier. Il ne faudrait pas être détourné dans ces 
sortes de recherches par le caractère anonyme des 
manuscrits, car des indications intrinsèques ou indi- 
rectes peuvent conduire à déterminer sûrement l'au- 
teur. Pascal, Fermât, Roberval, Stevin, etc., de tels 
noms sont bien propres à rehausser la découverte, 
possible encore, qu'on ferait de quelqu'un de leurs 
écrits. 

Philosophie. 

En ce qui concerne la recherche des manuscrits, 
traitant de matières philosophiques, on n'aura pas à 
s'occuper beaucoup de ce qui peut s'être fait avant le 
xn e siècle, 1° parce que ies œuvres philosophiques 
antérieures à ce stfècle, comme celles de Saint-An- 
selme, de Scot-Érigène, etc., existent imprimées; 
2° parce que la scolas tique, qui est la grande philo- 
sophie du moyen âge, n'était pas véritablement fon- 
dée ; 3° parce que les auteurs de ces œuvres, antérieures 
au xii° siècle, appartiennent rarement à la France. 
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Ce n'est pas à dire pourtant qu'aucun manuscrit de 
ce genre, si Ton venait à en rencontrer, dût être né- 
gligé. Il ne serait pas impossible de retrouver de nou- 
velles lettres d'Alcuin. 

Mais on s'attachera principalement au xu e siècle : 
1° parce que c'est l'ère véritable de la scolastique; 
2° parce que c'en est surtout le commencement en 
France; 3° parce qu'il y a très-peu d'écrits philoso- 
phiques de ce temps qui aient été publiés. 

On recherchera donc s'il n'existe pas des manuscrits 
contenant quelque traité d'Abélard. Déjà on vient de 
retrouver son Sic et non et plusieurs traités de dialec- 
tique. Il est certain (et il le dit lui-même) qu'il avait 
fait des leçons sur toutes les parties de la philosophie: 
ce seraient ces leçons qu'il y aurait un grand intérêt 
à retrouver, ne fussent-elles rédigées que par quel- 
qu'un de ses élèves. Il en est de même de Guillaume 
de Ghampeaux, ce maître si célèbre en son temps, et 
dont il n'a été imprimé qu'un très-petit écrit, De ori- 
gine animœ. Il doit se retrouver aussi quelque chose 
de Gilbert de la Porrée, un des élèves les plus distin- 
gués d'Abélard. Guillaume de Gonches était aussi à 
cette époque un maître célèbre dont il n'a été publié 
que peu d'ouvrages. 

Enfin, en lisant la description fidèle que Jean de 
Salisbury nous donne de l'état de l'enseignement à 
Paris au milieu du xn e siècle, de la multitude des maî- 
tres et de la diversité des opinions, il est impossible 
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de ne pas espérer qu'avec des recherches patientes et 
bien dirigées, on arriverait à retrouver beaucoup de 
choses précieuses et nouvelles. 

Dans les siècles suivants, les ordres religieux qui 
se sont successivement établis ont cultivé la renommée 
de chacun de leurs membres ; de là les éditions, au 
moins passables, des maîtres célèbres des xiu% xiv e et 
xv e siècles. On a donc moins à espérer de retrouver 
beaucoup d'ouvrages inédits des maîtres de ces épo- 
ques ; cependant, il y a lieu de rechercher si l'on ne 
découvrirait pas quelques fragments de professeurs 
célèbres, tels par exemple qu'Occam, qui a enseigné à 
Paris, et qui, ayant été mal avec l'autorité ecclésias- 
tique, n'a pas eu le bonheur de la plupart des autres 
maîtres, dont leurs ordres ont recueilli avec soin les ou- 
vrages. 

Nous signalons Occam, bien qu'il n'appartienne pas 
à la France, mais comme ayant professé à Paris. Il 
faut dire la même chose de Roger Bacon, qui a étudié 
et professé longtemps à Paris. On sait qu'il y a deux 
grands ouvrages de Roger Bacon qui, réunis à YOpus 
majuSj composaient son œuvre générale. VOpus majus 
a été publié; les deux autres écrits, YOpus minus et 
YOpus tertiurriy ne l'ont pas été. Il serait possible qu'on 
retrouvât dans une Bibliothèque de France quelque 
copie qui se comparerait utilement avec les manuscrits 
conservés en Angleterre. 

On demandera particulièrement au xiv e et au xv* 
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siècles tout ce qui se rapporte à la grande querelle des 
nominalistes et des réalistes, par laquelle a commencé 
et par laquelle a fini la scolastique. Pour bien s'assurer 
de ce qui est réellement inédit, on devra consulter 
Y Histoire littéraire de France, où l'article concernant 
chaque auteur se termine par une énumération des 
ouvrages inédits et môme des ouvrages réputés perdus. 
On tirera de là des indications et des directions pré- 
cieuses. Pour les siècles où l'histoire littéraire des 
Bénédictins manque, il faudra consulter les divers ca- 
talogues, et les indications données par les historiens 
de la philosophie, par Brucker principalement. 

Quand on croira avoir découvert quelque chose 
d'inédit, on tâchera de vérifier si le morceau ne se 
trouve pas imprimé déjà dans quelqu'une de ces vastes 
Collections où tant de pièces diverses sont rassemblées, 
dans le Spicilegium de d'Acheri, dans le Thésaurus 
anecdotorum de Bernard Pez, dans les Collections de 
Durand, de Martène, et les Analecta de Mabillon... 

Même avant Descartes, il a pu y avoir des essais de 
philosophie en langue française, dans le genre des 
traductions et commentaires que Louis Leroy a don- 
nés de plusieurs ouvrages de Platon et d'Aristote. On 
se garderait de les négliger, non plus que les écrits 
appartenant à cette philosophie morale moins systé- 
matique et plus libre, qui s'honore des noms de Mon- 
taigne et de Charron. 

Le xvn e siècle lui-même nous offre, dans la Biblio- 
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thèque du roi, beaucoup de morceaux inédits du père 
Lami, de l'Oratoire, élève de Malebranche. Des corres- 
pondances de philosophes célèbres, discutant entre 
eux des points intéressants, peuvent se retrouver en- 
core, et ajouter à cet héritage de la philosophie en 
France. 

Littérature. 

En ce qui concerne la littérature, monsieur, j'appel- 
lerai d'abord particulièrement votre attention sur ce 
qui pourrait éclairer les origines de notre langue, et 
la culture qui s'est développée dans les divers genres 
de composition, à partir du xi e siècle jusqu'au xvi e , du- 
rant cette période qui comprend la naissance, le pre- 
mier emploi et le premier éclat de notre langue vul- 
gaire, jusqu'à l'époque tout à fait moderne. Il importe, 
pour combler une grande lacune dans notre histoire 
littéraire, de connaître et de recueillir de plus en plus 
complètement les monumenls de cette période, que 
les Bénédictins et leurs savants continuateurs n'ont 
fait qu'entamer. 

Vous voudrez donc bien rechercher ce que vos col- 
lections manuscrites pourraient contenir en fait de 
longues compositions épiques et chevaleresques, chan- 
sons dites de geste, romans en vers ou en prose se 
rapportant aux cycles de Gharlemagne, d'Arthus, d'A- 
lexandre ou de la guerre de Troie, ou à toute autre va- 
riété de sujets. Yous en donneriez des indications et ex- 
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traits qui permissent d'en déterminer l'âge. Il serait pré- 
cieux de retrouver des romans en prose antérieurs aux 
XIV e et xv e siècles. Vous noteriez, dans les romans en 
vers, si les vers sont rimes par tirades monorimes, s'ils 
sont de douze, de dix ou de huit syllabes. Vous ver- 
riez, surtout au commencement ou à la fin de ces ro- 
mans, quelquefois aussi au milieu et dans l'intervalle 
d'un livre à l'autre, s'il est fait mention de l'auteur 
et de la date, et vous transcririez fidèlement ces en- 
droits. 

Les chroniques en vers, qu'il faut distinguer des ro- 
mans, et dans le genre du Rou ou du Brut, vous offri- 
raient une valeur historique étroitement unie à la cu- 
riosité littéraire. 

Vous ne rechercherez pas avec moins d'intérêt ce 
qui se pourrait découvrir en fait de miracles, mys- 
tères, moralités, farces, soties, dialogues et débats, 
plets, etc., en un mot tout ce qui se rapporte aux 
compositions et représentations dramatiques de ces 
temps. 

Vous mettrez une égale importance à tous manus- 
crits étendus en vers, quel qu'en soit le titre ; aux 
voyages, aux écrits satiriques désignés sous le nom de 
Bibles; à ceux qui s'intitulent Bestiaires, Volucraires, 
Lapidaires, ou qui s'offriraient sous des titres latins; 
aux espèces de compilations scientifiques, comme /7- 
magedu monde ; aux grands ouvrages allégoriques du 
genre du Roman de la Rose; aux grands apologues, aux 
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branches nouvelles qu'on pourrait retrouver du célèbre 
Roman de Benart, par exemple. Vous remarquerez les 
traductions des Ecritures, des Psautiers, et en général 
toute traduction des auteurs anciens ; vous attacheriez 
un prix tout particulier aux grammaires, glossaires, et 
traités sur la langue, composés dans ces siècles, si vous 
en découvriez. 

Dans les genres de moindre étendue, et dont les 
pièces ne se trouvent souvent point dans les manus- 
crits à part, mais aux dernières pages seulement ou au 
milieu de manuscrits qui traitent de matières toutes 
différentes, vous remarqueriez les chansons, lais, com- 
plaintes, rotruenges ; les fabliaux, les fables attribuées 
aux divers Ysopets ; les estampies, rondeaux, sirventois ; 
les jeux-partis, les proverbes, dicts et sentences, dicts 
et contredicts ; les proses farcies, les caroles, noëls, 
sermons en vers, etc. Pour ces objets de peu d'étendue 
et qui vous paraîtraient de quelque prix, des copies 
entières remplaceraient convenablement les indications 
et descriptions que vous réserveriez aux plus longs ou- 
vrages. 

Des écrits, en apparence très-étrangers à l'histoire 
littéraire, peuvent s'y rattacher par quelque point. Des 
traités en langue vulgaire sur les divers arts et métiers, 
sur diverses parties des sciences d'alors, des livres de 
compte même peuvent devenir précieux pour l'histoire 
des origines et des progrès de la langue, par leur date, 
par leur terminologie. La littérature de ces époques 
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revendique très-directement, et à titre môme de poè- 
mes didactiques, les traités en vers sur la chasse, sur 
l'équitation, sur les échecs, etc. 
JDes chroniques romanesques, sermons ou autres 
écrits en prose latine ne sont pas du tout étrangers à 
l'histoire de notre littérature française, et peuvent ser- 
vir à l'éclaircissement de questions intéressantes rela- 
tives au fond ou à la forme de certaines compositions, 
à la langue dans laquelle elles parurent d'abord, etc. 
Les anciens livres d'offices en latin peuvent offrir la 
première forme, encore liturgique, des miracles et des 
mystères. On trouve des mots français intercalés dans 
des sermons latins dès le xn° siècle, et sans doute au- 
paravant. Presque toutes les liturgies relatives aux 
événements delà famille, au baptême, au mariage, etc., 
contiennent des mots ou même des portions de dia- 
logue en langue vulgaire dont il faudrait faire le re- 
levé . 

On ne devra pas non plus omettre les poèmes latins 
de ces âges. En général, la recherche des écrits latins 
du moyen âge se lie de près, non-seulement à la con- 
naissance du fonds littéraire commun de ces temps, 
mais aussi à l'étude philologique de notre langue, 
beaucoup de mots français, d'expressions françaises, 
plus ou moins altérés de l'ancien latin, ayant contracté 
cette altération dans leur forme de basse latinité. 

Les manuscrits de poëmes ou chroniques en langue 
romane provençale ne sont nullement exclus de votre 
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recherche. Tout ce qu'on en pourra découvrir et re- 
cueillir sera porté à l'information des personnes sa- 
vantes qui se sont occupées plus particulièrement de 
cette branche de notre littérature, et qui sont désor- 
mais maîtres reconnus en pareille matière. 

Les ouvrages en langue trouvère qui ont été com • 
posés dans un dialecte provincial particulier, méritent 
attention; on pourrait en éclairer l'étude par la con- 
naissance du patois moderne correspondant. 

Il s'est conservé, en quelques localités de la France, 
des fêtes, des représentations dramatiques populaires 
dont l'origine semble remonter à une haute antiquité. 
Il s'est conservé, en certaines contrées à part, surtout 
en Bretagne et vers les Pyrénées, d'anciennes tradi- 
tions poétiques, des récits superstitieux, des chants 
môme en langue du pays, altérés sans doute, mais évi- 
demment transmis. Il ne sera pas indifférent d'exami- 
ner et de noter ces restes du passé avant que la civili- 
sation moderne et l'usage de la langue générale les 
aient fait disparaître. 

Mais votre recherche, monsieur, n'est pas du tout li- 
mitée à cette époque du moyen âge et aux siècles an- 
térieurs au xvi e , sur lesquels j'ai cru devoir fixer d'a- 
bord votre attention. D'intéressants résultats sont à 
espérer encore pour les époques suivantes, dans les- 
quelles l'imprimerie semble avoir tout épuisé. Des 
copies peut-être plus complètes de certains ouvrages 
célèbres, des correspondances jusqu'ici négligées, des 
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ouvrages môme que les circonstances ont empoché 
d'imprimer en leur temps, peuvent venir ajouter en 
quelque chose à tout ce que la France possède déjà 
^richesses littéraires accumulées durant ces trois 
iers siècles. . . 




H 



. !"*- 



"> 



r- v 



15 février 18 iO. 

*■■* M. BULOZ 



■>&v> t - 



ET LE MESSAGER DE PARIS 



a propos de l'école du monde 1 . 



Le dernier numéro de la Revue contenait un article, 
sétfre peut-être, mais certainement mesuré, sur la co- 
médie de V École du monde; huit jours après, le Messa- 
ger, qui appartient, dit-on, à l'auteur de cette comédie, 
ouvraiijme série d'attaques directes et môme d% dé- 
nonciations formelles contre M. Buloz, commissaire 
du roi auprès du Théâtre-Français, et lui reprochait, 
d'un air méprisant, ses titres mêmes à la fondation de 
cette Revue. Le rapprochement des dates est fâcheux, 
ou du moins le serait en un temps où l'on ferait encore 

1 . Nous regrettons de n'avoir pas eu connaissance plus tôt de cet 
article, attribué à M. Sainte-Beuve par la nouvelle Table de la Re- 
vue des Deux Mondes, Sa véritable place, dans les Premiers Lundis, 
aurait été à la suite de celui que nous avons déjà inséré dans le 
tome II sur la comédie de M. Walewski. 
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quelque attention à ce qu'on appelle bon gcrît. Quoi 
qu'il en soit, la presse a de certaines lois et coû- 
tes qui sont assez généralement observées entre 
de ses organes qui comptent pour quelque chose, 
Ittfc Messager nous parait ne pas s'en être douté.' Plus 
le régime de la presse est libre et ouvre un vaste 
champ à toutes les haines, à toutes les injures, et plue 
il est du devoir de tous ceux qui veulent s'en servir à 
bonne et longue fin, d'apporter envers les adversaires, 
et ne serait-ce que par égard pour soi-même, une cer- 
taine modération de ton dont rien ne saurait dispenser. 
Les vétérans de la presse le savent ; les gens du monde 
qui s'y trouvent jetés à l'improviste courent grand ris- 
que de sortir de leur rôle et de se laisser surprendre à 
tout ce qui ne manque pas de les assiéger. 

Nous n'avons pas à discuter ici la question soulevée 
par le Messager, en ce qui concerne l'administration et 
l'organisation môme du Théâtre-Français. Mais l'espèce 
de dédain affiché pour la capacité personnelle et la 
compétence de jugement de M. le commissaire royal 
est vraiment plaisante : faut-il donc avoir écrit de mé- 
diocres feuilletons ou de fades comédies, pour obtenir 
de les juger? On prouve déjà son droit à les rejeter 
par ce bon sens qui a empêché de les commettre. 
La Bévue des Deux Mondes, tant reprochée à M. Buloz, 
demeure son titre, comme, dans sa lettre au Journal 
des Débats du 10 de ce mois, il l'a très-bien revendiqué. 
Fonder, à une époque de dissolution et de charlata- 

III. 22 
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nisme, upb entreprise littéraire élevée, consciencieuse, 
durable, unir la plupart des talents solides ou brillants, 
résister aux médiocrités conjurées, à leurs insinua- 
tions, à leurs menaces, à leurs grosses vengeancjfc 
paraître s'en apercevoir le moins possible et redoubler 
d'efforts vers le mieux, c'est là un rôle que les entre- 
preneurs de la Revue (pour parler 1e langage du Messa- 
ger) doivent s'honorer d'avoir conçu, et où il ne leur 
reste qu'à s'affermir. 
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15 mai 1840. 



MAURICE DR GUÉRIN 



LETTRE D'UN VIEUX AMI DE PROVINCE 1 . 



Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme 
exprimant le sentiment grec grandiose, primitif, re- 
trouvé et un peu refait à distance par une sorte de ré- 
flexion poétique et philosophique. Ce sentiment-là, par 
rapport à la Grèce, ne se retrouve dans la littérature 
française que depuis l'école moderne. Avant 17/omère 
d'André Chénier, les Martyrs de Chateaubriand, l'Or- 
phée et YAntigone de Ballanche, quelques pages de 

1. Selon l'indication donnée par M. Sainte-Beuve dans la note qui 
sert de Préface à ces Mélanges, nous extrayons cette lettre de la belle 
Étude de George Sand sur l'auteur du Centaure (voir le volume in- 
titulé Autour de la table, publié par Michel LévyJ. On sait que 
M. Sainte-Beuve a beaucoup écrit, par la suite, sur les deux Gué- 
rin (Maurice et sa sœur Eugénie). La lettre que nous allons repro- 
duire se rattache directement aux travaux qui précèdent, dans ce 
volume même, sur les Origines de notre langue et de notre littéra- 
ture, et qui ont pour point de départ, dans l'Œuvre de M. Sainte- 
Beuve, le Tableau de la Poésie française au xvi e siècle. 
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Quinet (Voyage en prèce et Prométhéé), on en cherche- 
rait les traces et Ton n'en trouverait qu'à peine dans 
notre littérature classique. 

1° 11 n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Gaule 
et la Grèce que par la colonie grecque de Marseille. 
Ces influences grecques dans le midi de la Gaule n'ont 
pas été vaines. Il y eut toute une culture, et dans le 
chapitre v de son Histoire littéraire, M. Ampère a très- 
bien suivi cette veine grecque légère, comme une pe- 
tite veine d'argent , dans notre littérature. Encore 
aujourd'hui, il y a quelques mots grecs restés dans le 
provençal actuel, il y a des tours grammaticaux qui 
ont pu Tenir de là ; mais ce sont de minces détails. Au 
moyen âge, toute trace fut interrompue. A la renais- 
sance du xvi e siècle, la langue et la littérature grecques 
rentrèrent presque violemment et à torrent dans la 
littérature française : il y eut comme engorgement 
au confluent. L'école de Ronsard et de Baïf se fit grec- 
que en français par le calque des compositions et même 
la fabrique des mots ; il y eut excès. Pourtant des par- 
ties belles, délicates ou grandes, furent senties par 
eux et reproduites. Henri Estienne, l'un des meilleurs 
prosateurs du xvi e siècle et des plus grands érudits, a 
fait un petit traité de la conformité de la langue fran- 
çaise et de la langue grecque : il a relevé une grande 
quantité de locutions, de tours de phrase, d'idiotismes 
communs aux deux langues, et qui semblent indiquer 
bien moins une communication directe qu'une certaine 
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ressemblance de génie. M. de Maistre, dans les Soirées 
4e Saint-Pétersbourg, est de l'avis de Henri Estienne, et 
croit à la ressemblance du génie des deux langues. Pour- 
tant, il faut le dire, toute cette renaissance grecque du 
xvi tt siècle, en France, fut érudi te, pédantesque, pénible ; 
le seul Amyot, par l'élégance facile de sa traduction de 
Plutarque, semble préluder à La Fontaine et à Fénelon. 
2° Avec l'école de Malherbe et de ses successeurs 
classiques, la littérature française se rapprocha davan- 
tage du caractère latin, quelque chose de clair, de pré- 
cis, de concis, une langue d'affaires, de politique, de 
prose ; Corneille, Malherbe, Boileau n'avaient que très- 
peu ou pas du tout le sentiment grec. Corneille adorait 
Lucain et ce genre latin, Boileau s'attache à Juvénal. 
Racine sent bien plus les Grecs; mais, en bel esprit 
tendre, il sent et suit surtout ceux du second et du 
troisième âge, non pas Eschyle, non pas môme Sopho- 
cle, mais plutôt Euripide; ses Grecs, h lui, ont monté 
l'escalier de Versailles et ont fait antichambre àl'CEil- 
de-Bœuf. On voit dans la querelle des Anciens et des 
Modernes, où Racine et Boileau défendent Homère 
contre Perrault, combien il y avait peu, de part et d'au- 
tre, de sentiment vrai de l'antique. Mais La Fontaine, 
sans y songer, était alors bien plus grec que tous de 
sentiment et de génie : dans Philémon et Baucis, par 
exemple, dans certains passages de la Mort d'Adonis 
ou de Psyché. Surtout Fénelon Test par le goût, le dé- 
licat, le fin, le négligent d'un tour simple et divin; il 

22. 
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Test dans son Télémaque, dans ses essais de traduction 
d'Homère, ses Aventures (TAristonoûs; il Test partout 
par une sorte de subtilité facile et insinuante qui pé- 
nètre et charme : c'est comme une brise de ces belles 
contrées qui court sur ses pages. Massillon aussi, né à 
Hyères, a reçu un souffle de l'antique Massilie, et sa 
phrase abondante et fleurie rappelle Isocrate. 

3° Au xvm e siècle, en, France, on est moins près du 
sentiment grec que jamais. Les littérateurs ne savent 
plus môme le grec pour la plupart. Quelques critiques, 
comme l'abbé Arnaud, qui semblent se vouer à ce genre 
d'érudition avec enthousiasme, donnent plutôt une 
idée fausse. Bernardin de Saint-Pierre, sans tant d'é- 
tude, y atteint mieux par simple génie; héritier en par- 
tie de Fénelon, il a, dans Paul et Virginie, dans bien 
des pages de ses Études, dans cette page (par exemple) 
où il fait gémir Ariane abandonnée à Naxos et consolée 
par Bacchus, des retours de l'inspiration grecque et 
de celte muse heureuse ; mais c'est le doux et le déli- 
cat plutôt que le grand qu'il en retrouve et en exprime. 
L'abbé Barthélémy, dans le Voyage (TAnacharsis (si 
agréable et si utile d'ailleurs), accrédita un sentiment 
grec un peu maniéré et très-parisien, qui ne remontait 
pas au grand et ne rendait pas même le simple et le 
pur. Heureusement André Chénier était né, et par lui 
la veine grecque est retrouvée. 

4° Au moment où l'école de David essaie, un peu en 
tâtonnant et en se guindant, de revenir à l'art grec, 
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André Chénier y atteint en poésie. Dans son Homère, l'i- 
dée du grand et du primitif se retrouve et se découvre 
même pour la première fois. Dans l'étude de la statuaire 
grecque, on en resta ainsi longtemps au pur gracieux, 
h l'art joli et léché des derniers âges : ce n'est que 
tard qu'on a découvert la majesté reculée des marbres 
d'Égine, les bas-reliefs de Phidias, la Vénus de Milo. 

Peu après André Chénier, et, avant qu'on eût publié 
ses poèmes, M. de Chateaubriand, dans les Martyrs, 
retrouvait de grands traits de la beauté grecque anti- 
que; dans son Itinéraire, il a surtout peint admirable- 
ment le rivage de l'Attique. Il sent à merveille le 
Sophocle et le Périclès. 

Un homme qui ne sentait pas moins la Grèce dès la 
fin du xvin siècle, est M. Joubert... quelques pensées 
de lui sont ce qu'on a écrit de mieux en fait de criti- 
que littéraire des Grecs. Il aurait aimé le Centaure. 

Vous connaissez Y Orphée, et je n'ai point à vous en 
parler; mais à Ballanche, à Quinet (dans son Voyage en 
Grèce), il manque un peu trop, pour correctif de leur 
philosophie concevant et refaisant la Grèce, quelque 
chose de cette qualité grecque fine, simple et subtile, 
négligée et élégante, railleuse et réelle, de Paul-Louis 
Courier, ce vrai Grec, dont la figure, la bouche surtout, 
fendue jusqu'aux oreilles, ressemblait un peu à celle 
d'un faune. 



21 juin 1865. 
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UNE PÉTITION DE DIRECTEURS DE THÉÂTRES 

CONTBE LES AUTEURS, COMPOSITEURS ET ÉDITEURS 

DE MUSIQUE 1 . 



Messieurs les sénateurs, les n 09 504 et 506 ne forment 
qft'une .seule et même pétition, identique dans les 
termes. 

Un directeur de théâtre de l'Algérie (le sieur de 
Presles, directeur des théâtres de la province de 
Constantine), des directeurs de théâtres de province 
(M. Roubaud, directeur du théâtre de Cherbourg, 
M. Simon Lévy, directeur du théâtre de Lille), se 
plaignent d'abus qui se seraient produits à leur pré* 

1. Premier Rapport de M. Sainte-Beuve au Sénat. Le second 
a été présenté Tannée suivante, à l'occasion de la loi sur la Pro- 
priété littéraire, et a été recueilli par l'auteur dans les Nouveaux 
Lundis y t. IX. Puis, sont venus, en 1867 et 1868, les trois Dis- 
cours, réimprimés dans ce volume, A propos des Bibliothèques 
populaires, — De la loi sur la presse, — De la liberté de l'en- 
seignement. — Telles sont, du 28 avril 1865 au 13 octobre 1869, 
les marques du passage de M. Sainte-Beuve au Sénat. 
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judice et qui seraient du fait de diverses sociétés repré- 
sentant les artistes compositeurs de musique. 

On sait, messieurs, que les temps sont loin où l'au- 
teur dramatique était aux gages de la troupe et du 
directeur, et confectionnait une pièce de théâtre pour 
un écu. Les auteurs en ont appelé depuis : ils se sont 
émancipés; ils ont pris leur revanche, depuis Beau- 
marchais surtout. Pour cela ils n'ont eu qu'à s'en- 
tendre, je ne veux pas dire à se coaliser. Ils ont fait 
leur 89. C'est une loi de 1791 qui régit encore la ma- 
tière. Un auteur d'une prodigieuse fécondité et en 
même temps de beaucoup de précision, M. Scribe, a 
été de nos jours le promoteur et l'âme de la Société des 
auteurs et compositeurs dramatiques, s'entendant pour 
-exercer leurs droits, pour faire valoir leurs intérêts. 

Cette société, dans ses rapports avec les directeurs 
de théâtre, fonctionne et procède de la manière la plus 
régulière. Une commission composée d'un certain 
nombre de membres représente les intérêts communs. 
Les droits sont perçus par deux agents nommés par la 
société. Un traité particulier fixe le prix proportionnel 
que chaque directeur de théâtre doit payer pour la 
représentation d'une œuvre quelconque. (L'Opéra et 
le Théâtre-Français seuls payent des droits d'auteur 
fixés par un arrêté ministériel.) 

Après celle-ci et à côté de celle-ci, une autre so- 
ciété s'est fondée, la Société des auteurs, compositeurs et 
éditeurs de musique. Les directeurs de théâtre s'en- 
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tendent avec le représentant de cette dernière société 
et payent par abonnement un droit fixe pour la mu- 
sique des morceaux intercalés dans les vaudevilles, 
mélodrames, etc. 

C'est ce dernier mode de perception, moins aisé ap- 
paremment à définir, et plus sujet à litige, que pa- 
raissent avoir eu en vue, dans leurs plaintes, les di- 
recteurs dont nous avons les pétitions sous les yeux. 

Il n'est pas mal assurément, messieurs, que dès que 
quelqu'un se croit victime d'une injustice ou croît 
apercevoir un abus, il s'écrie : « J'en appellerai au 
Sénat. » Le Sénat ne saurait décourager un sentiment 
si honorable de confiance en sa justice. Mais, en ac- 
cueillant la plainte avec attention, en lui donnant déjà 
une certaine satisfaction par la publicité de ses rap- 
ports, il lui est le plus souvent impossible d'entrer dans 
les moyens et les expédients qu'on lui propose. 

Dans le éas présent, il n'y a pas lieu. Et d'abord les 
susdits directeurs, dont la plainte est déjà ancienne, 
excipent de leur privilège pour demander au Gouver- 
nement une protection directe. Or, depuis le décret du 
6 janvier 1864, qui a accordé la liberté des théâtres, il 
n'y a plus de directeur privilégié, si l'on excepte à 
Paris les directeurs des théâtres impériaux subven- 
tionnés par l'État. 

Dans aucun cas, d'ailleurs, le Gouvernement n'eût 
pu intervenir comme le désiraient les directeurs, les- 
quels demandaient une enquête ayant pour but : 
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i° La révision de la loi du 13 janvier 1791, qui per- 
met aux sociétés d'auteurs de traduire en police cor- 
rectionnelle tout directeur qui peut se trouver en 
désaccord avec elles; 

2° La création d'un tarif pour les œuvres des au- 
teurs, quelque minimes que soient ces œuvres, tarif 
qui, une fois établi et fixé, couperait court à bien des 
prétentions; 

3° Enûn que les contestations entre auteurs et direc- 
teurs, contestations qui sont essentiellement commet» 
ciales et rentrant dans le droit commun, soient jugées 
par les tribunaux civils ou de commerce et non par les 
tribunaux correctionnels. 

Sur chacun de ces points, si on avait à les discuter, 
on aurait à opposer des réponses. 

La loi du 13 janvier 1791 défend de jouer sur un 
théâtre public une pièce dramatique ou -lyrique sans 
le consentement de l'auteur (ou des auteurs). 

Si on ne peut jouer sans le consentement de l'au- 
teur, il faut payer ce consentement au prix que l'au- 
teur exige. 

11 y a là convention individuelle et libre. 

C'est le droit de l'auteur /le ne pas permettre de 
jouer la pièce ou de ne le permettre qu'aux conditions 
qu'il agrée, après avoir négocié avec l'entrepreneur 
du théâtre. 

L'abonnement qui, selon les pétitionnaires, prêterait 
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à l'abus, n'est qu'une forme de payement, un mode de 
convention. 

L'entrepreneur n'est jamais forcé d'y souscrire, et 
une fois qu'il Ta fait, il en subit les conséquences. 

La demande d'un tarif à fixer par l'État est con- 
traire aux idées généralement admises aujourd'hui en 
bonne économie politique. Ces sortes de tarifs, con- 
nus sous le nom de maximum, sont et doivent être des 
exceptions très-rares, qui tendent de plus en plus à 
^paraître. 

Ujjpmblerait plus raisonnable d'admettre ce que de- 
maKraent en troisième lieu les pétitionnaires, qu'un 
tribunal civil ou commercial soit appelé à juger des 
contestations entre auteurs et directeurs. Cependant, 
en y réfléchissant, on voit que le prix étant l'objet 
d'une convention libre, le juge n'a pas à le fixer;, et 
qu^si, sans le consentement de l'auteur, l'entrepre- 
neur joue, c'est là un fait matériel simple à constater, 
un délit analogue à ce que serait pour un livre impri- 
mé ou pour une gravure le délit de contrefaçon, et 
qui rentre sous la répression correctionnelle. 

Par toutes ces considérations, messieurs, la commis- 
sion conclut à proposer l'ordre du jour. 



m 



TABLE GÉNÉRALE 



DES 



ŒUVRES DE C.-A. SAINTE-BEUVE ". 



Académie française, C. L., t. XIV, 

1858; — N. L., t. I, 1862 et t. XII, 
. 1867. <• 

Acferf (M.-J.), voy. Favre (Guillaume), 
. C. L., t. XIII. 
Aissé (M' 11 "), P. L., t. III, 1846. 
Albany (M™ d'), N. L., t. V, 1863, 

2 art. ; et t. VI, voy. Sismondi, 
Albert (M. Paul), N. L., t. XII, 1869. 
Albin (Sébastien), voy. Gœthe et Bet- 

tina, C. L., t. II. 
Allart (M««e), Pr. L., t. II, 1832. 
ITAltonShee, N. L., t. VII, 1864; 

et t. XIII, 1869 (appendice). 
Ampère (André-Marie), P. L., t. I, 

1837. 



Ampère (Jean-Jacques), P. C..UU. 
1840; — N. L., t. XIII, 18<fc2r 

AmyoL C. L., t. IV, 1851 ; -T%>T. 
Daphnis et Chloê, N. L., t. IY. 

Anacréon. Pr. L., t. I, 1827; ,— Ta- 
bleau de la Poésie au ni dJhfi , 
1842. ^^ 

Anciens et Modernes, C. L., t. XIII, 
1856,2 art. ; — voy . Anthologie grec- 
que, N. L., t. VU. 

Andrteux, P. L., t. I, 1833. 

Angleterre en 1688, Pr. L.,*. I, 1830. 

Angouléme (duchesse d'), C. L., t. V, 
1851. 

Anselme (saint), C. L., t. VI, 1852. 

Anthologie grecque, N. L., t. VII, 
1864, 2 art. 

Antin (duc d'), C. L., t. V, 1881, 

Apollonius, P. C, t. V, 1845. - 



1. On n'a fait entrer dans cette Table que les noms propres ou les noms 
génériques, résumant le mieux les titres des articles qui composent les 
QEuvres de M. Sainte-Beuve. Pour être complet, il aurait fallu faire, à cha- 
que ouvrage, une Table analytique comme Û en existe une pour la dernière 
édition de Port-Royal. Telle qu'elle est cependant, la Table générale, souvent 
demandée, que nous offrons aujourd'hui aux lecteurs, a son utilité, en ce sens 
qu'elle renvoie immédiatement aux principaux sujets qu'on cherche dans 
I œuvre si multiple du critique des Lundis. Nous ne nous sommes servi, pour 
la composer, que des dernières éditions, qui sont définitives. Voici maintenant, 
pour désigner les ouvrages le plus souvent cités dans cette Table, les abré- 
viations que nous avons adoptées : 

C. L. — Causeries du Lundi. 

N. L. — Nouveaux Lundis. 

P; C. — Portraits contemporains. 

P*. F. — Portraits de Femmes. 

P. L. — Portraits littéraires. 

Pr. L. — Premiers Lundis. 
Les autres ouvrages sont indiqués en toutes lettres. 



J. T. 



III. 



23 



TABLE GÉNÉRALE. 



(■antiquité, N. L., t. II 1 
Aquinld'i, ioy. Journc' 

roi Louis h V. S. 
Arogo (François), - 



etnion, Pr. L., L 1,1 SU; — CL., 
i. XII, 13», 3 art., et t. IIV, 185». 
■tincourl (d'|, Pr. L-, t. I, 1845. 
■maillé (eonucsse d'), ioy. Marie 
Leckzmska, H. L-, I VIII. 
■nanti (la mère Agnès), C. L., 



Arntlh (chevalier d'), ioy. Marie- 

Thériseei Marie- Antoinette, X. L., 

t. IX et X. 
Athènit (Ecole française d 1 ), P. L., 

U1U, 18*8. 
AuBione' (Agrippa d'), C. L., I. X, 

I8S4. î an. 
Avgifr (H. Emile), Pr. L., t. III, 

18». C. L., t. XV, 1858. 
D'Ault-Dumesnil (H.), Pr. L., t. n, 

Autobiographie. L'n n 

— Ma Biographie, 
IBM, d -^cnueiiîra el jiniHcrviiuiu. 
Aosnrf (M.), ioy. ie eorrfoial de M- 






t, CI, 1.11,1854. 



r/ (M. ' Ad. 2e)i ..j 

etLaMarck, CL-, t. IV. 
Bâillon (comte dcï, ioy. J/Anotrsj rf< 

madame Elliatt, C. L., t. XV. 
Baitly, C. L., t. X, 1354 (î art.). 
Ballanche, P. C, t. Il, 1834. 
Ballac (H. de), P. C, t. Il, 1334 . 
"- ' t. Il, 1S3S - ■ ■ ■■ 



ISliil; - 



N. L., 



x; ci 







flflrunïe, P. C, t. IV 


, 1843. 


Barbey d Aurevilly 
BcihiU, C. L., t 


».), TOÏ. M. d 




Eugénie de Guet 




Barbier (Auguste), 


'. C, t. II, 1831 


1833. 




Bareith (Mirgraie 
1858 (! art.). 


e), C. L, t. III, 


Rareste (M. Eugène 


, ioy. Bomire 



Barthélémy (H. Ed. de), ioy. la ffo- 

ehefoucauld, N. L., I. V. 

arlnoiméis (M. Christian), ioy. /Vi.e(, 

évéoue d'Attranches, C. L-, t. 11. 
Baudelaire, C L., t, IX, appendice, 

1857. 
Baxdry (M. Frédéric), ioy. /"ou- 

cflul(,N. L.,t.III. 
-tooomlM. Eiariste), voy. Tbllaïreel 

Jean-Jacques Rousseau, C. L,, 

t. IV. 
laule, P. L., t. I, 1835. 

(M.)_, C. L., I. Il, 1850. 

de), ioy. Tocque- 



3 art. 
tournant (G 

D i«e, CL. 



. XV tl ...... 

' Edmond . 



, 1. X. 



oy. AnaVe 



5ieïf j, Cl., 
Becq (M.) (te fo-o. 

«enfer, N. t., t, 
fleiioc («■" S».). P f - *■■• '■ •■ IB " 
Belloy (marquis de), ioy; Térence, 

S. i., t. V. 
Benoist (M. E.), ioy. Virgile, H. L., 



fi«WfiffeT(M.), (delà 



e, C. L 



, IL 



:,£■},- 



Bêrenger (marquis de), ioy. Cnauîieu, 

C L., t. I. 
Beroer (M. Eugène), ioy. Volney, 

C L., t VII. 
Bernard (Charles de), Pr. L., t. II, 

1838. 
Bernard (Joseph), ioy. Charles, Pr. L., 

t. VIII, 1853, îart. et 



appendice. 










BerU 




Tableau d. 








lierti 




L., t. 1, 1 




d'i-Lou 


HO), P.C., t 



SU. Aer/mmi (M. Joseph), N. 



TABLE G] 

.y. Galhe, CL., t, II, 1850.- 
.populo™, D'ueours du 



Bengnot, N. L:, t. XI, 1867. 

Bibliothèque! •populaire!, Y 
Siuat, (867, une broch 



flu^bn, C. L., t. IV, If 



,-s..;Mi 



Bigncn { 

l art. 
Bht, C L., I. XV, «837; - N. L., 

t. II, 188î, 1 art. 
Bleue (M.), toï. ta'-WeiiMÛ, N. L., 

t: xi. 

Blanc (M. Albert], Toy. Joseph de 

Maistre, C. L., t. IV. 
Blaochecotte (M»'], C. L., t 

1853. 
Blanchemain, (M.], roy. flonjord, 

C. t., t. XII. 
alignant (M, de], ioy. Amyot, C. L., 

Bccrxe.Pr. L., t. II, 183ï. 
fiofose (M- de], N. L„ t. i, i. 
Boileau, p. L., (.1, 18S9;-1» 



Bulos (M.). Pr. L., t. III, 1840. 
Bulirer Wir lluirv Lrtton), toy. Toi 
'-■nmd, N. 1,., 1. XII. 

,»f. !■:.;. TVriie, Pr. L-, t. I. 
!■■ i].,!(i|n)lii), yoy. Daphnie t 



'.. X, 1866. 



Ferdinand Denis, 



N. L., 



-, id., id., 
I, 185Î. 

maie, N. L., t, VI, 1863. 
:u (M. Paul), «oy. Bérangi 

d'e, L., t. IV, IBSI. 

■ art*, i-nv. .l/=i« Sto.-Belh 

L., t. I; — *1*W«, C. du ] 

onoré), Toy. Coi. 



Vil. 



Animal, C. L., t-V, 185Î. 
Bonstttten, Pr. L-, 1. 1, 18S5 ; — C. 

la rijmti'W' ûAl'iany, N. L., t. V. 
Botsuet, C. L., t. X, 1854, î arl.; 
I. XII, 1856, ÎSrt. ; t. XIII, 1857; 
— N. L., t. H, 180Î, î art. ; loy. 

'i.;::dnr, S. L., t. XII. 

Boulay-Paty, vo\. (a Poésie eu 188b. 
Boufflers (comtes de), N. L., t. IV, 

1863, 3 an. ; — voj. M— de Ver- 

delin, N. L., t. IX. 
Boullée (M.), Toy. Oojuejjcau, C. L., 

BrardaJMM.fi. L., t. IX, 1853, 2 art. 
Bourooone (duc de),Tov. Louis XIV, 

N.X., t, II, IS6S. 
Bourgogne (d-" de), C. L. N t. Il, 1950. 
Brizevx, P. C, t. II, 1831; — t. III, 

ZhWie (M. de), C. L., t. Il, 1880. 
Braises, C. L., i. Vil, 185Ï, î art. 
Brunet (G.), 'oy. Afndame, mère du 
Bégenl, C. L., t. IX. 



Camnaui (M. Antoine), loy. JVatt- 

fD & Vf»™, C. L., t. XIV. 
Cap (M.], ïoy. «mccF, C. L., I. XII. 

Cri,,* mon] H l'ntmpe II, >'. L., 
' V, 1863. 

i (M. Louis de], P.C., t. Il, 1833. 
of, <oy. Revue encyclopédique, 

et (Armand), pr' L., t. IH. 1833 ; 



__..; — P. C.,"t. Il (Pensées e 

Fragment*, p. 509). 
Catherine II, N. L., t. II, 1881, 3 art 
Cotisât, U. L., t, VILI, 1864, 4 art 
Causeries du Lundi, 15 vol. gr. in-IB 

éditai™ «ntondn la "ab" anïïj 

tique des Causeries du Lundi, de 

Portraits Littéral 

traits de Femmes. 
Caylus (M— de), C. L., t. III, 1850. 
Cayrol [M. de), ™y. Gres*et,t^C., 



s et des For 



. XIII. 
P. fi., 



lurof (M. de), to,- _. . 
t. y ; VoUalrt, C. du L., 
Cavalier (Jean), ' 

i. m. 

Cai>a!,'er(StanIslis),Pr. L., LU, 1838. 
Cer(a(B(M.de], io- . Mystère du siège 

d'Orléans, N. L., t. III. 
Cernants, .av. Do» Quichotte, N. L., 



400 



TABLE GÉNÉRALE. 



César, N. L., t. XIII (appendice). 
Chamfort, C. L., t. IV, 1851. 
Champ fleury (M.)» ▼oy. Le Nain, 

N. L., t. IV. 
Champollion-Figeac (M. Aimé), voy. 

François I tr poète, P. L., t. III. 
Champollion, voy. Retz, C. L., t. V. 
Chantelauze (lettre à M. de), voy. 
Talleyrand, N. L., t. XII, appen- 
dice. 
Chants et poésies populaires, voir l'ex- 
posé des Rapports de M. Sainte- 
Beuve dans le Bulletin du comité de 
la langue, de l'histoire et des arts 
de la France, t. I, séances des 
14 février et 13 juin 1 853 ; — t. II, 
séances des 13 novembre 1854 et 
16 avril 1855; — t. III, séances des 
H décembre 1855 et 14 janvier 
1856 ; — N. L., t. IV, article sur 
M. Champ fleur y. 
Chapelle, C. L., t. XI, 1854. 
Charles (M.), voy. Goethe et Eeker- 

mann, N. L., t. III. 
Charles II, roi d'Espagne, N. L., t. II, 

1862. 
Charles Quint, N. L., t. III, 1862. 
Charles X et M. Victor Hugo, Pr. L., 

t. III, 1829. 

Char Hère (M™ e de), P. F., 183.9 ; — 

voy. Benjamin Constant, P. L., 

t. III. 

Charron, C, L.. t. XI, 1854 (2 art.). 

Chartreuse du Val Saint-Pierre, voy. 

Merlin de Thi>nville, N. L., t. 1. 
Chasles (M. Emile), voy. Sénecé, C. L., 

t. XII. 
Chassang (M.), voy. Roman dans 

V Antiquité, N. L., t. II. 
Chateaubriand — , et son groupe litté- 
raire sous l'empire (1860), 2 vol. 
gr. in-: 8 (Michel Lévy frères, 1872) ; 

— P. C, t. I, 1834, 1844 (2 art.) ; 

— t. II, errata ; — C. L., t. I, 1850 ; 
t. Il, 1850, «art; t. X, 1854 ; - N. 
L., t. UI, 1862, 2 art. — Pr. L., 
t. UI, 1865. 

Châtelet (M™ du), C. L., t II, 1850, 

2 art. 
Chauliou, C. L., 1. 1, 1850. 
Chênedollé, voy. Chateaubriand et 

son groupe sous l'empire, t. II. 
Chénier (André), P. L., 1. 1, 1829 ; id., 

1839 ; — voy. Régnier, Tableau de 

la poésie française au m* siècle ; 

— P. C., t. II {Pensées et Frag- 
ments, p. 496) ; t. V, 1844 ; — C. 



L., t. IV, 1851 ; — N. L., t. III, 
1862. 
Chennevières (M. de), voy. Dangeau, 

li. JL., t. il. 

Cheruel (M.), voy. Lefèvre d'Ornes- 
son, C. L., t. XV ; et Saint-Simony 
N. L., t. X. 
Chtsterfield, C. L., t. II, 1850. 
Chevrier (M. Edmond), voy. le général 

Joubert, C. L., t. XV. 
Choisy (abbé de), C. L., t. III, 1851. 
Christel, P. F., 1839. 
Chronique littéraire, Pr. L., t. H, 1833 

(2 art.). 
Classique (qu'est-ce qu'un), C. L., 

t. 111, 1850. 
Clément (Pierre), voy. Fouquet, G. L., 

t. V. 

Clermont (comte de), N. L., t. XI, 

1867, 3 art. ; — un vol. gr. in-18 

(Académie des Bibliophiles, 1868). 

Clésieux (Achille du), Pr. L., t. II, 

1833. 
Colincamp (M.), voy. Boissonade, 

N. L., t. VI. 
Collé, N. L., t. VII, 1864. 
Collin de Plancy, voy. Rabaut- Saint- 
Etienne, Pr. L., t. I. 
Coliombet (M.), vov. Guy-Marie De- 
place et Joseph de Maistre, P. L., 
t. II, appendice. 
Colomb (M.), voy. De Brosses, C. L., 

t. VII. 
Combes JM. François), voy. Princesse 

des Ursins, C L., t. XIV. 
Commynes (Philippe de), C. L., t. I, 

1850. 
Condorcet, C. L., t. III, 1851. 
Connaissance (de la) ae l'homme au 
xvii* et au xvm e siècle. N. L., t. III, 
1862. 
Conseil (M.), ^oy. Jefferson, Pr. L., 

Consolations (1830), voy. Poésies, t. II 
(Michel Lévy frères). 

Constant (Benjamin), P. L., t. m, 
1844 ; — P. C, t. V, 1845 ; — C, L. 
t. XI (sur Adolphe) ; — N. L., t. I, 
1862 ; — N. L., t. X, errata. 

Constantin le Grand, P. L. t t. III, 
4847 

Cooper (Fenimore), Pr. L., t. I, 1828. 

Corneille (Pierre), P. L., t. 1,1819; 
— N. L., t Vil, 1864, 4 art. 

Cosnae, C. L., t. VI, i85i ; ^oy. même 
volume, Madame, dvchesse d Orlé- 
ans» 



TABLE GÉNÉRALE. 



401 



Coulmann (M.), N. L., t. IX, 1864. 
Courier (Paul-Louis), C. L., t. VI, 

1852 (2 art.) ; — voy. Daphnis et 

Chloé, N. L , t. IV. 
Cousin (Victor), P. L., t. III, 1847 ; — 

C. L., t. I, 1849 et t. VI, 1852 ; — 

N. L., t. X, 1867. 
Cousin (M. Jules), voy. le comte de 

Clermont, N. L., t. XI. 
Cowper (William), C. L., t. XI, 1854, 

3 art. 
Crépet, voy. Poètes français, Pr. L., 

t. III ; — N. L., t. III. 
Crégui (M«»« de), C. L., t. XII, 1856, 

3 art. Vov. M™ de Verdelin, N. L., 

t. IX. 
Critiques et portraits littéraires, voy. 

Deux préfaces, Pr. L., t. II, 1836 et 

1839 ; — et P. F. Avertissement. 



D 



Dacier (M m «), C. L., t. IX (2 art.), 

1854. 
Daguesseau, C. L., t. III, 1851. 
Dampmartin, Pr. L., t. I, 1825. 
Danaolo, C. L., t. VI, appendice. 
Dangeau, C. L., t. XI (3 art.) 1854 et 

1855 ; — voir, même volume, Une 

réception académique en 1694; — 

N. L., t. VI, voy. Villars. 
Dante, CL., t. XI, 185*. 
Daphnis et Chloé, N. L., t. IV, 1862. 
Daru, C. L., t. IX, 1854 (3 art.). 
Dauban (M.), voy. Af™ Roland, N. L., 

t. VIII. 
Daunou, P. C, t. IV, 1844. 
Deffand{W** du), C. L., t. I, 1850 et 

t. XIV, 1859. 
Delavigne (Casimir), P. C., t. V, 

1845 (appendice, 1827 et 1838). 
Delécluze, N. L., t. III, 1862, 2 art. 
Délerot (M. Emile), voy. Goethe et 

Eckermann, N. L., t. III. 
Delille, P. L., t. II, 1837. 
Delord 'Taxile), C. L., t. XI, 1864. 
Démétrius (les faux), voy. Mérimée, 

C. L., t. VII, 1853. 
Denain (victoire de), vov. Villars, 

N. L., t. VI. 
Denis (Ferdinand), Pr. L., t. I, 1824. 
Denne-Baron, C. L., t. X, 1854. 
Déplace (Guy-Marie), voy. J. de Mais- 

tre, P. L., t. II, appendice. 
Desaugievs, V C, t. V, 1845. 
Desbordes- Valmore (M«- e ), P. C, t. II, 



1833, 1839, 1842; et errata; — 
C. L., t. XIV, 1860 ; — N. L. , t. XII, 
5 art., 1869; — un vol. gr. in- 18 
(Michel Lévy frères, 1870). 

Deschanel (M. Emile), N. L., t. IX, 
1864. 

Desmarets, voy. Quinze ans de haute 
police sous Napoléon, Pr. L., t. II, 

1833. 

Desmoulins (Camille), voy. Révolution 
française, Pr. L., 1. 1, 1825 ; .— C. L., 
t. III, 1850. 

Des Portes (Philippe), Tableau de la 
Poésie française au seizième siècle, 
1842. 

Destailleur (M. Adrien), voy. La 
Bruyère, N. L., t. 1. 

Diana (la), Pr. L., t. III, 1862. 

Diderot, Pr.L., t. I, 1830, (2 art.); — 
P. L., t. I, 1831 ; - C. L., t. III, 
1851; — voy. madame de Verde- 
lin, N. L., t. IX. 

Didot (M.), N. L, t. XI, 1868. 

Discussion (une) dans les bureaux du 
Constitutionnel, N. L., t. XIII (ap- 
pendice). 

Don Quichotte, N. L., t. VIII, 1864, 
3 art. 

Doré (Gustave), voy. Perrault, N. L., 
t. I et Don Quichotte,^. L., t. VIII. 

Droz.C. L., t. III, 1350. 

Du Bartas, Tableau de la Poésie 
française au seizième siècle, 1842. 

Du liellay (Joachira), Tableau de la 
poésie française auxsi* siècle, 1840 ; 

- N. L., t". XIII, 1867. 
Dùbner, N. L., t. XI, 1868. 

Dubois (d'Amiens), voy. Pariset, CL., 

t. I. 
Du Camp (M. Maxime)^C. L., t. XII, 

1855. 
Ducis, C. L., t. VI, 1852; — N. L., 

t. IV, 1863, 3 art. 
Duclos, C. L., t. IX, 1853 (3 art); — 

voy. madame de Verdelin, N. L., 

t. IX. 
Du Deffand (M»*), C. L., t. I, 1850 et 

t. XIV 1859. 
Du Hausset (M™), Pr. L., t. I, 1825; 

— voy. M m * de Pompadow, C L., 
t. II. 

Dumas (Alexandre), Pr. L., t. Il, 1839. 

Dumouriez, Pr. L., t. I, 1826. 

Dupin aine, Pr. L., t. II, 1832. 

Duplessis, C. L., t. IX, appendice, 
1853 ; — t. XI, voy. La Rochefou- 
cauld, 



402 TABLE GÉNÉRALE. 

Dupont (M 11 »), voy. Commynes, C. L., Fauriel, J&Ht:-, t. IV, 1845. 

t.I. Fauris de Saint-Vincens, voy. Vau- 

Dupont (Pierre), C. L., t. IV, 1851. venargues, C. L., t. XIV. 

Duras (M«»« de), P. F., 1834. Favre (Guillaume), C. L., t. XIII, 1857. 

Dussieux, voy. Dangeau, CL L., t. XI Feletz, C. L., t. I, 1850. 

et Luynes, C. L., t. XIV ; — Villars, Fénelon, C. L., t. II, 1850; —t. X, 

N. L., t. VI. 1854 (2 art.). 

Duval (Alexandre), Pr. L., t. I, 1828. Fervel (M. le commandant), N. L., 

Duval (Amaury), voy. Daphnis et t. II, 1862, voy. Campagne de la 

Chloë, N. L., t. IV. Révolution dans les Pyrénées orien- 

Duveyrier (Charles), N. L., t. X, 1865. taies. 

Duveyrier (Henri), voy. les Touareg, Feuillet de Conches (M.), voy. Léo- 

N. L., t. IX. pold Robert, C. du L., t. X ; — 

Journal de Dàngeau, t. XI ; — > N. L., 

T? t. VI, voy. Montaigne ; id., t. VIII, 

voy. Maria-Antoinette. 
Feuillet (M. Octave), N. L., t. V. 1863 

Eckermann,voy. Entretiens de Goethe, (2 art.). 

N. L., t. III. Feydeau (M. Ernest), C. L., t. XIV, 

Ecole normale, N. L., t.* VIII, appen- 1858. 

dice, 1864. Fezensac, C. L., t. I, 1850. 

Elisabeth (Madame), voy. Marie-An- Fiévée, Pr. L., 1. 1, 1830 ; — C. L., t. V, 

toinette, N. L., t. VIII. . 1851. 

Elisabeth (sainte) de Hongrie, voy. Fils (les), Pr. L., t. III, 1862. 

Montalembert, P. C, t. II. Firdoust, C. L., t. I, 1850. 

Elliot (M»«)> C. L., t. XV, 1861. Flammarion (M. Camille), N. L., t. X, 

Epinay (M«*« d'), C. L., t. II, 1850. 1865. 

Érnouf (M le baron), voy. Bignon, Flaubert (M. Gustave), C. L., t. XIII, 

JN. L., t. IX. 1857 _ Ng L t# 1V et appendice, 

Errata du t. XH de la première édi- 1862. 

tion des C. df L., C. L., t. XIII, à Fléchier, P. C, t. V, 1844 ; - C. L., 

la table. t X y \%$$ t 

Espoir et vœu du mouvement litté- OT " . #i M \ \ ^ nrma t> ™ 

Tableau de la poésie française au ^v*?!.*. r T , TII , ORn 

seizième sièrle ifUi rlOTian, C. L., t. III, 1850. 

^«S^^lyU^l; kw, p. l., WJJ- Ga8t0û de )> ™* N - L -> l - XI > 

/r,î;w,L~p C V L 't ^Vftii 852 ' ^frwen*, voy. C. L., t. III, Fonte- 

KS\t'» m' i *£?• »•««. et t. IV et X, /fctfb*. 

Evangiles, N. L., t. III, 1862. Foisset M.), voy. tfrowe/ C.L., t. VII. 

^iKSl-ï' ?T ^'lï 1 ' madam€ de FontaLs, P. L.! t. II, 1838. 

Kmaner, P. L., t. III. Fontaney, Pr. L., t. II, 1837. 

Fontenelle, C. L., t. III, 1851 ; — voy. 

F les fondateurs de l'astronomie,^. L-, 

t. X. 

i^aôre (Victorin), P. C, t. V, 1844, Morgues (M.), voy. Lamennais, N. L., 

1845 (2 art.). *• *• 

Fatfon, voy. Journal de la santé de Fortoul, Pr. L„ t. II, 1838 ; — voy. 

Louis XIV, N. L., t. IL Instruction sur le plan d'études, C. 

Falloux, C. L., t. XV, 1857; — vov. L., t. XI, 1855. 

madame Swetchine, N. L., 1. 1. " Foucault, N. L., t. III, 1862 (2 art.). 

Farcy, P. L., t. 1, 1831. Fouquet, C L., t. V, 1852. 

Fougère (M.), voy. Pascal, P. C, Fournier (M. Edouard), voy. madame 

t. V ; — la mère Agnès Arnauld, de Créqui, C. L., t. XII ; — La 

C. L., t. XIV. Bruyère, N. L., t. X. 



IIP". 



E GÉNÉRALE. 



403 



France en 1789 et en I33ty4fc.-L., 1. 1, 
2 art., 1830. 

Franceschi-Delonne (général), N. L., 
t. XI, 1868. 

François (M. Alphonse), voy. C. L., 
t. XIII et XV, Voltaire et Jean- 
Jacques-Rousseau . 

François I*' poète, P. L. ; t. III, 1847. 

François de Sales (saint), C. L., 
t VII, 1853. 

Franklin t C. L., t. VII (3 art.), 1852. 

Frédéric le Grand, C. L., t. III 
(2 art.), 1850 ; t. VII (2 art.), 1853 ; 
t. XII, 1856 (2 art.): — voy. même 
vol. La margrave ae Bareith. 

Priant (général), C. L., t. XIV, 1857. 

Frochot, N. L., t. XI, 1867. 

Froissart, C. L., t. IX (2 art.), 1853. 

Fromentin (M. Eugène), N. L., t. VII, 
1864 (2 art.). 



Gabrielle d'Estrées, C. L., t. VIII, 

1853. 
Gachard (M.), voy. Charles-Quint, 

N. L., t. III; Don Carlos et Phi- 
lippe II, N. L., t. V. 
Gâterie de Femmes célèbres, 1 vol. 

gr. in-8° (Garoier frères). 
Galerie (nouvelle) de Femmes célèbres, 

1 vol. gr. in-8°. (Garnier frères). 
Galiani (abbé), C. L., t. II, 1850 ; — 

id., t. VIII, notes et errata. 
Gandar, voy. Ronsard, C. L., t. XII : 

— N.L.,t. XII, 1868. 
Gasparin (M m « de), voy. Eugénie de 

Guérin, N. L., t. IX (2 art.), 1865. 
Gautier (Théophile), Pr. JL., t. II, 

1838 ; — P. C, t. II, 1838 (Pensées 

et fragments, p. 516) et t. V, 

1844 ; - N. L., t. VI, 1863 (3 art.), 

et appendice. 
Gavarni, N L., t. VI, 1863 (3 art.). 
Qay (Sophie), C* L., t. VI, 1852. 
Geffroy (M.), voy. la Princesse des 

Ursins, G. L., t. XIV. 
Génin, voy. Diderot, C. L., t. III. 
Genlis (M»' de), Pr. L., t. I, 1825 

(3 art.) ; — C. L., t. III, 1850 j — 

id., t. VIII, notes et errata. 
Geoffrin (M me ), C. L., i. n, 1850. 
Geoffroy, voy. Feletz, C. L., 1. 1. 
Gerbet (l'abbé), C. L., t. VI, 1852. 
Gibbon, C. L., t. VIII, 1853 (l art.). 
Gidel (M.), voy. ' Saint- Evremond, 

N. L., t. XIII. 



Gilbert (M.), C. L., t. XIV, voy. Vau- 
venargues; — N. L., t. XIII, Saint- 
Evremond. 

Gindre de Mancy (lettres de M.), 
voy. Jouffroy f C. L., t. IX, appen- 
dice. 

Girardin (M. Emile de), Ni L., t. Vil, 
1864 (2 art.). 

Girardin (M~ e Emile de), C. L., t. III, 
1851. 

Giraud (M. Charles), voy. Saint- 
Evremond, N. L., t. XIII. 

Gisors (comte de), N. L., t. XI, 1868. 

Goethe, C. L., t. II, 1850 ; — t. XI, 
1855 (Werther) ; — N. L., t. III, 
1862 (3 art.). 

Gogol (Nicolas), Pr. L., t. m, 1845. 

Concourt (MM. de), N. L., t. IV, 1862; 

— t. X, 1866. 

Goriod (M.), voy. Rancé, P. L., 
t. III : — Fléchier, P. C., t. V. 

Goumy (M. Edouard), voy. l'abbé de 
Saint-Pierre, C. L., t. XV. 

Goumay (M. de), voy. Malherbe, C. L., 
t. VIII. 

Gourville, C. L., t. V, 1852. 

Grafigny (M™ de), C. L., t. Il, 1850. 

Grèce (La) en 1863, par M. A. Gre- 
nier, N. L., t. V, 1863 ; — Histoire 
de la..., par Grote, N. L., t. X, 
1865. 

Grenier (M. A.), voy. La Grèce en 
1863, N. L., t. V. 

Gresset,?. C., t. V, 1845. 

Grimaud (M. Emile), voy.* Loyson 
N. L., t. XI. 

Grimblot(M. Paul),voy.N. L., t. VIII 

prrAtu 

Grimm, ' C. L., t. VII, 1853, 2 art. ; 

— voy. M** 9 de Verdelin f N. L., 
t. IX. 

Groslev, voy. Esprit de malice dans 

le Tableau de la poésie au xvi e siê- 

cle» 
Grote, voy. Histoire de la Grèce, 

N. Ij«, t. X. 
Gueneau de Mussy, voy. Château 

briand et son groupe, t. H. 
Guérin (Eugénie de), C. L., t. XII, 

1856; — N. L., t. III, 1862 et t. IX, 

1865, 2 art. 
Guérin (Maurice de), Pr. L., t. III, 

18 40 ; _ C. L., t. XV, 1860, 2 art.; 

— N, L., t. III, 1862. 

Gueroult (M. Ad.), N. L., t. IV, 1863. 

Guessard (M.), voy. la reine Margue- 
rite, C. L., t. VI ; — Mystère du 
siège d'Orléans, N. L., t. III. 



404 



TABLE GÉNÉRA^. 



Guettée (l'abbé), voy. G. L., t. XII et 
XIII, L'abbé Le Dieu et Bossuet. 

Guiran, voy Bœrne, Pr. L., t. II. 

Guizot (M.), voy. Recherches litté- 
raires sur le moyen âge, Pr. L., 
t. III; — C. L., t. 1, 1850: — 
N. L., t. I, 1861, 2 art.: — t. IX, 
1864. ' 

Guizot (M»«), P. F., 1836. 

Guttinguer (Ulric), P. C, t. II, 1836. 



H 

Halévy, N. L., t. II, 1862. 
Hamilto+C L., t. I, 1849. 
Harlau'-m. Mémoires de Vabbé Le- 

gendre, rf. L., t. V, 1863. 
Hazlitt (sonnet d'), P. C, t. II {Pen- 
sées et Fragments, p. 515). 
Havet (M. Ernest), voy. Pascal, C. L., 

t. V. 
Heine (Henri), Pr. L., t. II, 1833. 
Hénault, C. L., t. XI, 1854. 
Henri (le prince), voy. C. L., t. XII, 

Frédéric le Grand. 
Henri IV, C. L., t. XI, 1855 (i art) ; 

t. XIII, 1857. 
Herzen (M. A.), voy. Catherine II , 

N. L., t. II. 
Hesnault, vov. une Ruelle poétique, 

P. F. 

Histoire des Cabinets de l'Europe, 
vov. M. Armand Lefebvre, N. L., 
t. X. 

Histoire littéraire delà France, C. L., 
t. VIII, 1853. 

Hoffman. voy. Feletz, C. L., t. I. 

Hoffmann, Pr. L., t. I, 1830. 

Homère, P. C , t. V, 1843 ; — voy. 
Ronsard, C. du L., t. XII. 

Horace, 1855, voir à la fin du vol. in- 
titulé Étude sur Virgile. 

Houdetot (M"»« d'), voy. M™ de Ver- 
delin, N. L., t. IX. 

Houlières (M me des), voy. une Ruelle 
poé.iquc, P. F. 

Huet (Paul), P. C, t. II, 1830. 

Huet (évèque d'Avranches) , C. L., 
t. II, 1850. 

Hugo (M. Victor), Pr. L., t. I, 1827; 
(2 art.);— 1. 11, 1840 et t. III, «829; 
P. C, t. I, 1830, 1831. 1832, 1835 ' 
— t. Il, Mémoires de Mirabeau, 
1834. 

Hunolstein (M. d'), voy. Marie- An- 
toinette, N. L , t. VIII. 



Hyacinthe (R. P.), voy. Loyson, N. L., 
t. XI. 



Instruction générale sur l'exécution du 

plan d'études des lycées, voy. Jfor- 

toul, C L., t. XI. 
Intrigue (une) académique au ivm e 

siècle, voy. Voltaire et de Brosses, 

C. L.,t. VII. 



Janin (Jules), C. L., t. II, 1850 ; — 

t. V, 1851. 
Jannet (P.), voy. La Rochefoucauld, 

C. du L., t. XI; — Sénecé, t. XII. 
Jasmin, P. C, t. III, 1837; — C. L., 

t. IV, 1851. 
Jay (Etienne), Pr. L., t. II, 1832. 
Jean-Bon Saint- André, N. L., t. VIII, 

1864, 2 art. 
Jeanne d*Arc, C. L., t. II, 1850; — 

voy. Mystère du siège d'Orléans, 

N. L.,t. III, 1862. 
Jeannin (le Président), C. L., t. X, 

1854 (3 art.) 
Jefferson (Thomas), Pr. L., t. II, 1833, 

2 art. 

Jérôme (le r °'0, Pr.L-, 1. 111,1860. 

Jésus, voy. Renan, N. L , t. VI. 

Jeune (les) France, N. L., t. VI, 
appendice. 

JoinvUle, C. L., t. VIII, 1853 (2 art.). 

Jomini (général), un vol. gr. in-18, 
Michel Lévy frères, 1869. — N. L., 
t. XIII, 1869, 5 art. et appendice. 

Jordan (Camille), N. L., t. XII, 1868. 

Joubert (G 1 ), C. L., t. XV, 1861, 

3 art. 

Joubert, P. L., t. II, 1838 ; — C. L., 

t. I, 1849. 
Jouffroy, Pr. L., t. II, 1830 et 1831 

(3 art.);— P. L., t. 1,183»; — G. 

L., t. IX, appendice. 
Jouiin (D 1 "), voy. Un cas de pédante- 
rie, N. L., t. VI, appendice. 
Journaux chez les Romains, P. C., 

t. III, 1839. 
Jugements sur notre littérature à 

l'étranger, Pr. L., t. II, 1836. 
Jung (M. Eugène), voy. Henri IV 

écrivain, G. L., t. XI. 
Justinien, voy. Pasquier t C. L., 1. 111. 



l^BLE GÉNÉRALE. 



405 



K 



Kùsrr (Alphonse), Pr. L., t. Il, 1839 

et 1840, 2 art. 
Kestner, voy. Werther, C. L., t. XI. 
Krûdner (M Œ « de), P. F., 1837; — 

P. L., 1. 111, 1849. 



LaBeaumelle, voy. Maupertuis, C L., 
t. XIV. 

Lobé (Louise), P. C, t. V, 1845; — 
N. L., t. IV, 1863. 

Labitte (Charles), P. L., t. III, 1846. 

LaBoètie, C L., t. IX, 1853. 

Laborde (Léon de), voy. le palais Ma- 
zarin, C. L., t. H. 

Laborie, voy. Cartel. Vr. L., t. III. 

Laboulaye (M.), voy. Benjamin Cons- 
tant, N. L., t. I. 

LaBruyère, P. L., 1. 1, 1836 ; — N.L., 
t. I, 1861 et t X, 1866. 

Lâchât (M.), voy Bossuet,N. L., t. II. 

Lacordaire, C L., t. I, 1849 ; t. XV, 
1861 ; — N. L., t. IV, 1863, 2 art. 
et appendice. 

La F are, CL., t. X, 1854. 

La Fayette (général), P. L., t. II, 
1838. 

La Fayette (M™ e de), P. F., 1836. 

Lafon-Labatut, Vv,L.,t. III, 1845. 

La Fontaine, P. L., t. I, 1829; t'ef., 
appendice, 1827; — C. L., t. Vil, 
1853 ; — t. X, voy. Maucroix ; et 
t. XIII, M. Taine. 

La Harpe, C L., t. V, 1851 (2 art.). 

La Marck, voy. Mirabeau, C. L., 
t. IV, 1851 ; — id., t. IV, Marie- 
Antoinette. 

Lamartine, Pr. L., t. 1, 1830, (3 art.); 
— P. C, t. I, 1832. 1836, 1839 ; — 
t. II, errata;— C. L., t. I (2 art.), 
1849; t. IV, 1851; t.'VII, art. sur 
La Fontaine; — t. IX, 1864, ap- 
pendice ; — t. X, art. Bossuet. 

Lambert (M m « de), C. L., t. IV, 1851. 

La Mennais, voy. Mickiewicz, Pp. L., 
t. II ; — P. C, t. I, 1832, 1834, 
1836; — N. L., t. I, 1861 et t. XI, 
1868, 2 art. 

La Mon" oie, voy. Esprit de malice, 
dans le Tableau de la poésie au 
xvi" siècle. 
Laprade (M. Victor de), N. L., t. I, 
1861. 



La Rochefoucauld, P. F., 1840; — 

C. L., t. XI, 1853 ; — N. L., t. V, 

1863. 
La Roque (abbé de), voy. Racine, 

N. L., t. III. 
Lasalle (général), voy. C. L., t. VIII, 

appendice sur Rœderer. 
Lassay (M» de), C. L., t. IX, 1853 

(2 art.). 
Latena (M. de), Pr. L., t. III, 1854, et 

C. L.. t. IX, appendice. 
Litouche, C. L., t. III, 1851. 
La Tour-Franqueville (M m * de),C. L., 

t. II, 1850. 
Laurent (de l'Ardèche), Pr. L., t. I, 

18i8. ^. 

Laurent-Pichat (M.), voy. C. L., t. V 

(appendice). 
Lauzun, C. L., t. IV, 1851. 
Jsiv allée (M. Th.), voy. Saint-Cyr, C. 

L., t. VIII ; — et madame de Main- 
tenon, C L., t. XI. 
La Vallière (M »» de), C. L., t. III, 

1851. 
Lebrun (Pierre), P. C, t. III, 1841; 

— N. L., t. VI, 1863. 

Le Brun (Pindare), P. L., t. I, 1829; 

— CL., t. V, 1851. 
Leckzinska (Marie), N. L., t. VIII, 

1864 (2 art.). 

Le Clerc (Joseph-Victor), voy. Jour- 
• naux chez les Romains, P. C, t. III. 
Leclercq (Théodore), C. L., t. III. 
1851. 

Le Couleulx de Conteleu (M.), voy. 

madame de Créqui, C. L., t. XII. 
Le Couvreur (Àdrienne), C. L., t. I, 

1849. 
Lectures publiques du soir, C. L., 

t. I, 1850. 
Ledieu, voy. Dumouriez, Pr. L. f 1. 1. 
Le Dieu ^l'abbé), C. L., t. XII, 1856 

(2 art), et t. XIII, 1857. 
Lefebvre (M. Armand), N. L., t. X, 

1865 (2 art.). 

Lefèore (Jules), P. C, t. II, 1833. 
Lefèvre d'Ormesson, C. L., t. XV, 

1860. 
Legendre (l'abbé), N. L , t. V, 1863 

(2 art.). 
Le Maistre de Sact, voy. Evangile», 

N. L.. t. III. 
Lemud (M. de), voy. Homère, P. C, 

t. V. 
Le Nain (les frères), N. L , t. IV, 

1863. 
Léonard^ P. L., t. II, 1843. 

23. 



* 
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Léopardi, P. C, t. IV, 1844, art. et 
appendice. 

Le Play (M.), N. L., t. IX, 1864 
(2 art.). 

Lerminier, Pr. L., t. II, 1832 et 1833 
(2 art.). 

Le Boi, voy. Journal de la santé du 
roi Louis XIV, N. L., t. II. 

Leroux (Pierre), voy. Bévue encyclo- 
pédique. Pr. L., t. II, 1832; — id., 
t. III, Profession de foi, 1831. 

Le Roux de Lincy (M.), voy. Mar- 
guerite, reine de Navarre, G. L., 
t. VII. 

Le Sage, C. L., t. II, 1850; — Juge- 
ments et témoignages sur Le Sage 
et Gil Bios, en tête d'une édit. de 
Gil Blas, chez MM. Garnier, édit., 
1863. 

Lfscure (M. de), voy. Mathieu Ma- 
rais, N. L., t. IX. 

Lespinasse (Mlle de), C. L., t. II, 
1850. 

Lettres à la princesse, un vol. gr. 
in-18 (Michel Lévy, frères, 1873). — 
La Correspondance générale est en 
préparation chez les mêmes éditeurs. 

Levatlois (M. Jules), voy. madame de 
Verdelin, N. L., t. IX. 

Liberté de l'enseignement, Discours du 
Sénat, 1868, unebroch. in- 8° (Michel 
Lévy, frères), et Pr. L., t. III. 

Ligne (prince de), C. L., t. VIII, 1853, 
fj art.) ; — voir le vol. intitulé Une 
J&réface aux annales de Tacite par 
Sénac de Meilhan. 

Liron (M"« de), P. F., 1832. 

Littérature, voy. Espoir et vont du 
mouvement littéraire après 1830, 
Pr. L., t. I, 1830 ; — id., t. ll,Des 
Jugements à l'étranger, 1836j — 
De la littérature industrielle, 
P. C., t. II, 1839 ; — id., Dix ans 
après en littérature, 1840 ; — id. 
De la littérature de ce temps-ci, à 
propos du Népenthès de m. Loève- 
Veimars, 1833, {Pensées et Frag- 
ments, page 505) ; — Quelques véri 
tés sur la situation en littérature, 
1843, P. C, t. III ; — voy. 
Origines de la langue et de la — , 
P. L., t. III. 

Littré, voy. Pline, C. L., t. II ; — 
N. L., t. V, 1863. 

Livet (M. Ch.-L.), voy. C. du L., t. XII, 
Saint- Amnnt ; — Histoire de l'Aca- 
démie française par Pellisson et 
d'Olivet, C. du L., t. XIV. 



Loève-Veimars, Pr. L., t. II, 1833; — 
P. C., t. II, 1833 (Pensées et Frag- 
ments, p. 505). 

Long champ, voy. Voltaire, Pr. L., 1. 1 . 

Longueville (M*»» de), P. F., 1840. 

Louis XIV, C. L., t. V, 1852 ; — 
N. L., t. II, 1862, (4 art.) ; — id., 
t. VI, voy. Villars, — t. X, voy. 
Saint-Simon. 

Louis XV, voy. d'Argenson, Pr. L., 
t. I ; — (Belation inédite de la 
dernière maladie de), P. L., 
t. III, 1846 ; — [De l'état de la 
France sous), C.duL., t. VIII, 1853 ; 

— N. L., t. X, 1865. 

Louis XVI, C. L., t. XV, 1858 ; — 
voy. Marie- Antoinette, N. L., t. VIII» 

Louvois, N. L., t. I, 1861, 1862 
(2 art.) et t. VII, 1864, (2 art.). 

Loy (de), P. C., t. III, 1840. 

Loyson (Charles), P. C., t. III, 1840 ; 

— N. L., t. XI, 1868. 
Lucrèce,!*. L., t. XII, 1830. 
Luxembourg (Maréchale de), voy. M°* 

de Verdelin, N. L., t. IX. 
Luynes (duc de), C. L., t. XIV, 1860. 
Luzel (M.), voy. De la Poésie en i 865. 



M 

Madame (duchesse d'Orléans), C. L. , 

t. VI, 1852. 
Madame (mère du Régent), C. L., 

t. IX, 1853 (2 art.) 
Mademoiselle (la Grande), C. L., t. III, 

1851. 
Magnin (Charles), P. C, t. III, 1843 ; 

— N. L., t. V, 1863. 

Mat (Àngelo), voy. C. du L., t. XIII, 
Guillaume Favre de Genève. 

Maine (duchesse du), C. L., t. III, 
1850. 

Maine de Biran, C. du L., .t. XIII, 

1857. 
Maintenon (M me de), Pr. L., t. I, 1826, 
(2 art.); — C. L-, t. IV. 1851 ; id., 
t. V, voy. la Princesse des Ursins ; 

— t. XI, 1854. 

Maistre (Joseph de), P. L., t. II, 

1843 ; id., appendice; — C. L., 

t. IV, 1851 et t. XV, 1860. 
Maistre (Xavier de), P. C, t. III, 

1839. 
Malesherbes, C. L., t. II, 1850. 
Malherbe, C. L., t. VIII, 1853 ; — 

N. L., t. XIII, 1859. 
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Mallet du Pan, C. L., t. IV. 1851, 

(2 art.) 
Malouet, N. L., t. XI, 1868 (3 art.). 
Mantz (M. Paul), voy. Journal de 

Dangeau, C. du L., t. XI. 
Marais (Mathieu), N. L., t. IX, 1864 

(2 art.), 
Marguerite (la reine), C. L., t. VI, 

1852. 
Marguerite de Navarre, G. L., t. VII, 

1853. 
Maria, P. P., 1843. 
Marie- Antoinette, voy. M 119 Berlin, 

Pr. L., t. I;— C. L.,t. IV, 1851 ; 

— N. L., t. VIII, 1864 (3 art.) ; 

— id. 9 t. IX et X {Marie-Thérèse 
et — ). 

Marie Stuart, C. L., t. IV, 1851. 
Marie-Thérèse, N. L., t. IX, 1865 

(2 art.), et t. X, 1866. 
Marivaux, G. L., t. IX (2 art.), 1854. 
Marmier, Pr. L., t. II, 1831. 
Marmont (maréchal), C. L., t. VI 

(3 art. et appendice), 1852. 
Marmontel, C. L., t. IV, 1851 .\ 
Marolles, C. L., t. XIV, 1857 (2 art.). 
Martin (Aimé), Pr. L., t. II, 1834. 
Marty-Laveaux (M. Ch.). vov.Joachim 

du Bellay, N. L., t. XIII. . 
Massillon, C. L., t. IX, 1853 (2 art.). 
Mathilde{ Princesse), C. L., t. XI, 1862. 
Maucroix, C. L., t. X, 1854. 
Maupertuis, C. L., t. XIV, 1857. 
Maurel (M.), voy. Vaugelas, N. L., 

t. VI. 
Maury (l'abbé), C. L., t. IV, 185!. 
Mazarin (le palais), C. L., t. II, 1850 ; 

— (les nièces de), C. L., t. XIII, 
1857. 

Méda, voy. Révolution française, 

Pr. L., t. I. 
Mélanges, Pr. L., t. III. 
Méléagre, P. C., t. V, 1845. 
Méré (le chevalier de), P. L., t. III, 

1848. 
Mérimée, P. C., t. III, 1841 ; - C. L., 

t. VII {les Faux Démétrius). 
Merlin (la comtesse), Pr. L., t. II, 

1836. 
Merlin de Thionville, N. L., t. I, 

1862. 
Mesnard (M. Paul), voy. ffippolyte 

Rigault, N. L., t. 1. — Même vol.. 

Madame de Séviyné. 
Mesnard {M.), G. L., t. XI, voy. Dante. 
Mestscherski (ÉIim),Pr.L., t. II, 1839. 
Mézeray, C. L., t. Vlll, 1853 (2 art.) 
Michaud, C. L., t. VU, 1852. 



Michelet, voy. Louis XIV et le due 

de Bourgogne, N. L., t. II. 
Mickiewicz, Pr. L., t. II, 1833; — 

P. C., t. II (Pensées et Fragments, 

p. 512). 
Mignet (M.), Pr. L., t. I, 1826; — 

P. C., t. V, 1846 ; — voy. Marie 

Stuart, C. L., t. IV ; 7- C. L., 

t. VIII, 1853 ; — N. L., . III, 

Char les- Quint, 
Millevoye, P. L., t. I, 1837. 
Mirabeau, P. C., t. II, 1834 ; — C. L. r 

t. IV, 1851 (2 art.). 
Mirabeau (marquis de), voy. Vauve- 

nargues, C. L., t. XIV; —Madame 

de Verdelin, N. L., t. IX. 
Mohl (M. Jules), voy. Firdousi, 

G. du L., t. I. 
Moland (M. Louis), voy. Molière, 

N. L., t. V. 
Mole (comte), Pr. L., t. II, 1840 ; — 

P. C., t. III, 1841. 
Molière, P. L., t. II, 1835; — N. L. r 

t. V, 1863. 
Molinari, voy. C. L., t. XV, l'abbé 

de Saint-Pierre. 
Monarchie (une) en décadence, voy. 

Charles II (d* Espagne^. 
Monselet{M. Charles), N.L.,t.X, 1865. 
Montaiglon (M. Anatole de), voy. Jour- 
nal de Dangeau, C. du L., t. XI ; 

— Port-Royal. 

Montaigne, C. L., t. IV, 1851 ; — 
t. IX, art. La Éoétie ; — N. L., 
t. II, 1862, et t. VI, 1863. 

Montalant-Bougleux, voy. Sanktit 9 
C. du L., t. XII. 

Montalembert, yoy. Mickiewicz, Pr. L., 
t. II ; — P. C., t. II, 1837 ; — C. L., 
t. I, 1849. 

Montesquieu, C. L., t. VII, 1852 (2 art.). 

Montgaillard (abbé de), voy. Lau- 
rent (de l'Ardèche), Pr. L., t. I. 

Montgolfier (M lle ), voy. Sismondi,. 
N. L., t. VI. 

Montluc. C. L., t. XI, 1854, 3 art. 

Morale (la) et l'art, Lettre à M. Tur- 
gan, C. L., t. XV, 1860. 

Moreau (Hégésippe), C. L., t. IV, 
1 852 ; — appendice, t. V. 

Mornans, Pr. L., t. II, 1839. 

Morvonnais, Pr. L., t. II, 1838. 

Mot de prédilection, P. C., t. I, 

Motteviîle (M me de), C. L., t. V, 1851 ; 

— t. VII, errata. 

Mouy (M. Charles de), voy* Don Car- 
los et Philippe II ) N. L., t. V. 
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Moyen âge (recherches littéraires sur 

le — ), Pr. L., t. III, 1835. 
Musset (Alfred de), P. C, t. II, 1833, 

J836, 1840; — C. L., t. I, 1850 et 

t. XIII, 1857. 
Mystère (le) du siège d'Orléans ou 

Jeanne (TÀrc, N. L, t. III, 1862 

(3 art.). 



N 



Nadault de Buffon (M.), voy. Buffon, 

C. L., t. XIV. 
Napoléon,voy. Walter Scott, Pr. L., 

1. 1, et Desmarets, t. II ; — C. L., 

t.I, 18(9. 
Naudé (Gabriel), P. L., L II, 18f3; 

— id., appendice. 
Naville (M. Ernest), voy. Maine de 

Biran, C du L., t. XIII. 
Necker, C L., t. VU, 1853 (2 art.). 
Necker (M«"), C. L., t. IV, 1851 ; — 

id., voy. M m * de Lambert. 
Nefftzer (lettre à M.), voy. Sénatus- 

consulte, Pr. L., t. III. 
Nicolas (M. Michel), voy. Jean-Bon 

Saint- André, N. L., t. VIII. 
Niel (M.), vov. Gabrielle d'Estrées, 

C. du L., t. VIII. 
Ninon de Lenclos, voy. Saint-Evre- 

mond, C. L., t. IV, 1851. 
Nisard (M. Désiré), P. C, t. III, 

1836;— CL., t. XV, 1861. 
Nwernais (duc de), C. L., t. XIII, 

1857 (voy. Les nièces de Mazarin). 
Noailles (maréchal de), voy. Louis X V, 

NT ET 

Nodier '(Charles), P. L., t. I, 1840 et 
1844 (2 art.). 

Noël (M. Eugène), voy. Rabelais, C. 
L., t. III. 

Notes et Pensées, C. L., t. XI. 

Notes et Sonnets faisant suite aux 
Pensées d'août, voy. Poésies complè- 
tes, t. II. 

Nouveaux Lundis, 13 vol. gr. in-18, 
1862-1872 (Michel Lévy, frères). 



ture françaises, Pr.L., t. III, 1858. 
Orthographe (lettre sur r),C.L., t. XI, 

1867; — voy. M. Didot, N. L., 

t XI. 
Ouvrier (1') littéraire, Pr. L., t. III, 

1856. 



o 



Olivet (d*), C. L., t. XIV, 1858. 
Ordinaire (lettre de M. D. ), voy. 

École normale, N. L., t. VIII. 
Origines delà langue et de lalittéra- 



Paris (M. Louis), voy. C. L., t. X, art. 

Maucroix. 
Paris (M. Paulin), voy. Berte ans 

grans pies, Pr. L., t. II, 1832. 
Pariset, C. L., t. I, 1850. 
Parny, P. C, t. IV, 1844; — C. L., 

t. XV, 1861. 
Pascal, P. C, t. V, 1844; — P. L., 

t. III, 1848; — C. L., t. V, 1852. 
Pasquier (Etienne), C. L., t. III, 

1851. 
Passy (M. Louis), voy. Frochot, N. L., 

t. XI. 
Patin (M.), voy. Loy*on, N. L., t. XI. 
Patin (Gui),C. L., t. VIII, 1853 (2 art.). 
Patru, C. L., t. V, 1852. 
Paulin (D* Armand), voy. Un cas de 

pédanterie, N. L., t. VI, appendice. 
Pavie (M. Victor), voy. Aloîsius Ber- 
trand, P. L., t. II. 
Pavillon, . voy. Une Ruelle poétique, 

P. F. 
Payen (D*), voy. Montaigne, C. L., 

t. IV. 
Pédanterie (un cas de), N. L., t. VI, 

1866 (appendice). 
Peintre (lej des Pyrénées, voy. Ra- 

mond, C. du L., t. X. 
Pelleport (général), CL., t. XIII, 

1857. 
Pelisson, C L., t. XIV, 1858. 
Pensées d'août (18»), voy. Poésies 

complètes, t. II. 
Pensées, P. L., t III ; — Pensées et 

Fragments, P. C, t. II; — id., 

L V. 
Péronne (M. P.), voy. Patru, CL., 

t V. 
Perrault, C L., t. V, 1851 ; — N. L., 

t. I, 1861. 
Perreyve (l'abbé), voy. Lacordatre, 

N. L., t. IV. 
Perrot (M. Georges), voy. TaUeyrand, 

N. L., t. XII. 
Persigny, voy. La Diana, Pr. L ., t III. 
Philippe II, voy. Don Carlos, N. L., 

t. V. 
Pindare, voy. Ronsard, C L., t XII. 
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Piton (Alexis), N. L., t. VII, 1864. 

Pline le naturaliste^ C. L., t. II, 1850. 

Poésie (de la) et des poètes en 1852, 
C. L.. t. V,185i ;— de la nature, du 
foyer et de la famille, C. L., t. XL 
1854 ; — en 1865, N. L., t. X (4 art.), 
1865; — voy. M. Paul Albert,^. L., 
t. XII. 

Poésies complètes, 2 vol. in-8° (Mi- 
chel Lévy frères), 1863. 

Poètes entre eux, voy. Soirées litté- 
raires, P. L., t. I. 

Poètes français, Pr. L., t. III, 1861, 
etN. L., t. III, 1862. 

Poirson, voy. Henri IV, C. L., t. XIII. 

Poley, voy. Werther, C. L., t. XI. 

Polonius, P. C, t. III, 1840. 

Pompadour (M ,n • de), voy. M me du 
Sausset, Pr. L., t. I; — C. L., 
t. II, 1850; — id. t t. VIII, notes 
et errata. 

Pongerville,voy. Lucrèce, N. L., t. XII, 
appendice. 

Pons (l'abbé de), C. L., t. XIII, 1856, 
(2 art.). 

Pons (M.), ancien secrétaire de 
M. Sainte-Beuve, voy. Parny,C. L., 
t. XV. 

Ponsard, C. L., t. XV, 1856. 

Pontivy (M»« de), P. F., 1837. 

Pontmartin (M. de), N. L.. t II et 
t. III, 1862. 

Portails, C. L., t. V, 1852 (2 art.). 

Portraits contemporains, 5 vol. gr. 
in-1 8 (Michel Lévy frères, 1869-1 871). 

Portraits de femmes, 1vol. gr. in-1 8 
(Garnier frères, 1870). 

Portraits (Derniers), voy. P.L.,t. III, 
avertissement. 

Portraits littéraires, 3 vol. gr. in-1 8 
(Garnier frères, 1862-1864). 

Port-Royal, 7 vol. gr. in- 18 (Ha- 
chette, 1866-1871). Le septième vo- 
lume forme la Table alphabétique 
et analytique des matières et des 
noms contenus dans tout l'ouvrage, 



par M. Anatole de Montaiglon *. 
Post-scriptum, 1846, P.C., t. IV; — 

C. L., t. X (2"" édit., 1855). 
Poujoulat, voy. Bossuet. C. L., t. X. 
Premiers Lundis, 3 vol. gr. in-1 8, 

Michel Lévy frères, 1875. 
Presse (loi sur la), Discours du Sénat, 

une broch. in-8, 1868 (Michel Lévy 

frères) ; et Pr. L., t. III. 
Prévost (l'abbé), P. L., t. I, 1831 et 

t. III, 1847; — C. L., t. IX, 1853. 
Prévost- Paradol, voy. Bernardin de 

Saint-Pierre, C. L., t. VI ; — N. L., 

1. 1, 1861. 
Primes à décerner aux ouvrages dra- 
matiques, CL., t. IX, 1853 (append.); 

t. X, 1854 (append.); t. XII, 1856 

(append). 
Prix proposés par la Société des gens 

de lettres, C. L., t. XIII, 1856. 
Prix de vertu, N. L., t. IX, 1865. 
Profession de foi, Pr. L., t. III, 1831. 
Propriété littéraire, Rapport au Sé- 
nat, N. L.. t. IX, 1866. 
Proudhon (P.-J.) (1865), 1 vol. gr. 

in-18 (Michel Lévy frères, 1872). 
Pyrénées orientales (campagne des), 

voy. M. Fervel, N. L., t. II. 



Q 



Quicherat (M. Jules), voy. Jeanne 

d'Arc, C. L., t. II. 
Quinet (M. Edgar), P. C, t. II, 1836. 
Quintus de Smyrne, 1856, voy. le 

vol. intitulé Étude sur Virgile. 



R 



Rabaut Saint-Étienne 7 Pr. L., t. I, 
1826. 

Rabelais, voir le volume intitulé Ta- 
bleau historique et critique de la 
poésie française et du théâtre fran- 



1. Le livre de Port-Royal embrasse tant de sujets, qu'il est nécessaire et 
même indispensable de consulter cette Table de la dernière édition toutes 
les fois qu'on a une recherche à faire dans l'OEuvre de M. Sainte-Beuve. — 
Nous conseillerons également, et pour la même raison, de se reporter aux 
sommaires, formant les Tables des autres ouvrages, dont les titres seuls ou 
quelques études détachées, et qui y ont été annexées, sont mentionnés ici 
par nous : Chateaubriand et son groupe littéraire sous IKmpire, — Etude 
sur Virgile, — P.-J., Proudhon. Mais rien, nous le répétons, ne saurait tenir 
lieu d'une Table analytique, qui n'existe encore que pour Port-Royal. En 
attendant qu'il y en ait une, complète, pour les Causeries du Lundi, on peut 
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pais ou xn* siècle ; — G. U, t. III, 

flacimi' [I«mJ. P.L., 1. 1, 1830; — au? 
la r/prisede Rërénit:<.\id.,id.,l*$i 
— H. L., L III, 18SS, el 1. X, iSeo, 
(1 «iU 

Aacine (Louis), toj. Jean Jîaeiiie, îf . L., 

flomond. C. L., 1. X, 1854 (3 art.). 
Rancé, P. C., t. I, article sur Chateau- 
briand, 1844. —P. L.. t. III, 1848. 
Rathery (H.), iay. (l'A^piuo-i, C. !.. 



R*yi: 



uard, C. L., I. Y, 1351. 



L XI. 



ïoy. Adolphe; _ L XIV, 1858. 
Jïtwpiio.ii aend«W*|ue m 1694, d'o- 

pré'j Dangeau, C. L., t. XI, 1855, 
(tejnard, C. L„ t. VII, 185Î. 
Régnier (M. Ad.), vuj. Madame di 

Sttiani. U. I,.,l, I. 
fleonier [Hathurin) al André Chenîer, 

P. L., t. I, 1829. Cet article j< 

tulé Tableau historique el critique 
de la poésie française et du théâtre 

Begrets (les), C. L., t. VI. ISSS. 
Rèmusat (M— de), F. F., 1842. 
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